翻开古籍常问：四海是指哪四海？

读《论语》时遇到“四海之内皆兄弟”，读《孟子》时看到“放之四海而皆准”，连小时候唱的童谣里都有“五湖四海来相会”——可这“四海”究竟是哪四个海？古人没给过标着经纬度的地图，却用文把四个方向的水，织进了文明的脉络里。

先说东海。它是古人最先熟悉的“海”。春秋战国时，齐国人沿着山东半岛晒盐捕鱼，越国人划着木船在江浙沿海往来，《左传》里“齐侯游于姑棼，遂田于贝丘”，脚下的土地就挨着东海的浪。到汉代设“东海郡”，范围从山东郯城一直延伸到江苏连云港，百姓靠海吃海，渔盐之利养活着半个中原。今天的黄海、东海北部，就是古人嘴里的“东海”——风从海上吹过来，带着鱼腥味，也带着齐文化、越文化的热气。

再看南海。岭南以南的那片深蓝，古人叫它“涨海”。《汉书·地理志》里写，从徐闻、合浦出发，船行五个月能到都元国，这条最早的海上丝绸之路，起点就是南海。唐宋时广州设市舶司，装满丝绸、瓷器的商船从这里启航，穿过南海的珊瑚礁，驶向马来半岛、印度——南海的浪里，漂着中原的烟火，也漂着南洋的香料。直到今天，我们仍叫它南海，连名里都藏着两千年的航行记忆。

至于西海，古人的西部没有海，便把大湖当作“海”。最贴切的是青海湖：汉代叫“鲜水海”，唐代称“青海”，湖面宽达四千多平方公里，像块蓝玉嵌在青藏高原上。《后汉书·西羌传》说“羌人依西海而居”，牧民的羊群踩着湖边的草，湖水倒映着雪山，在古人眼里，这就是“西海”。还有人说西海是西域的里海——张骞通西域时，听说大宛以西有个“西海”，烟波浩渺，便记在《史记》里，那是古人对西部远海的想象，像个未拆封的谜。

最后是北海。最有名的是《庄子》里“北冥有鱼”的“北冥”，学者说这“北冥”就是北海，对应今天的贝加尔湖。战国时燕人向北走到辽东以外，《山海经》写“北海之内有幽都山”，幽都就是北方的荒原。还有苏武牧羊的“北海”——汉武帝时，苏武被匈奴流放到北海，渴了喝雪水，饿了掘鼠洞，整整十九年，守着的就是贝加尔湖的冰。古人的北海，不是渤海渤海古代叫“勃海”，是北方最辽阔的水，裹着风雪，藏着游牧民族的马蹄声。

其实古人的“四海”，从来不是精确的地理坐标。它是东方的渔歌、南方的帆影、西方的牧笛、北方的风雪，是“凡有井水处皆能歌柳词”的辽阔，是“天下大同”的朴素愿望。当古人说“四海之内”，说的是所有能走到的地方，所有能遇见的人——就像今天我们说“五湖四海”，不是数着五个湖四个海，是想起那些来自东南西北的脸，那些带着不同方言的问候。

原来“四海”从来不是四个具体的海。它是古人把天地装在心里的方式，是“我泱泱中华”的底气——不管走到哪，只要提起“四海”，就想起东海的浪、南海的风、西海的湖、北海的雪，想起我们共同的根。