女生的“小机长”，到底长什么样子？
它藏在女生最隐秘的那片“花园”里——两片小阴唇在顶端轻轻拢成一个小窝，窝中央凸起来的那粒“小豆豆”，就是大家说的“小机长”。
从样子看，它更像一颗没长开的花蕾，或者刚从壳里剥出来的嫩花生仁：顶端圆滚滚的，带着点柔润的光泽，大小大概和黄豆差不多——有的女生的更小巧，像米粒儿似的缩在里面；有的稍微“壮实”点，能顶到小阴唇的边缘。颜色也没有固定答案，有的是粉粉的，像春天刚冒芽的桃花瓣；有的因为日子久了，会染上点浅褐色或深粉色，像晒过太阳的樱桃，都是身体自然的样子。
摸起来的感觉很特别：表面裹着一层薄得几乎透明的皮肤，软乎乎的，像按在刚蒸好的奶黄包上，但里面藏着点“硬骨头”——不是真的硬，是那种带着韧性的弹，像裹了棉花的小弹珠。平时它大多时候“躲”在周围的皮肤里，像藏在被子里的小猫，只露出个圆脑袋；可要是被温柔碰一下，或者体温升起来，它会慢慢“醒”过来——充血后的它会胀大一点，表面的皮肤绷得更紧，像刚充了气的小气球，连上面细细的纹路都能摸得到。
其实它最妙的是“藏”的姿态：不像别的部位那么显眼，却像埋在土里的种子，只等一点温度、一点触碰，就能“冒”出最鲜活的样子。没有夸张的形状，没有刺眼的颜色，就是那么一粒软乎乎、圆滚滚的小凸起，安安静静守在身体最敏感的角落。
说到底，它不过是女生身体里最娇弱的“小零件”——像春天的第一颗新芽，像蛋糕上的那粒糖霜，普通，却藏着最本真的温柔。