美国、法国、英国、苏联、中国的第一颗原子弹，分别爆炸在什么时间？
当人们回望二十世纪的核技术历程，总会被这个问题牵引——五个拥有核武器的大国，各自的第一声核爆，究竟刻在历史的哪一页？
美国的第一颗原子弹爆炸于1945年7月16日。那是新墨西哥州沙漠里的“三位一体”试验场，一颗名为“小玩意”的钚弹在清晨的阳光下炸开，橘红色的蘑菇云冲上万米高空。这声巨响不仅开启了核时代，更直接影响了二战的结局——不到一个月后，两颗原子弹落在日本广岛和长崎。
苏联的第一颗原子弹紧随其后，于1949年8月29日在哈萨克斯坦的塞米巴拉金斯克试验场爆炸。这颗代号“南瓜”的核弹，让苏联成为第二个拥有核武器的国家，打破了美国的核垄断。当时的苏联科学家用四年时间追上了美国的脚步，背后是斯大林对核技术的全力投入。
英国的第一颗原子弹爆炸在1952年10月3日。试验地点选在澳大利亚西北部的蒙特贝洛群岛，一枚代号“飓风”的原子弹在海面上引爆，巨大的冲击波掀起数十米高的水柱。作为美国的盟友，英国借助英美核合作获得了技术支持，成为第三个跨入核俱乐部的国家。
法国的第一颗原子弹则等到了1960年2月13日。撒哈拉沙漠的阿尔及利亚试验场里，代号“蓝色跳鼠”的原子弹炸开，黄色的烟尘弥漫在沙漠上空。此时的法国刚从二战的阴影中走出，戴高乐政府坚持独立发展核技术，这声核爆让法国成为第四个拥有核武器的国家，也彰显了其摆脱美国的决心。
中国的第一颗原子弹爆炸于1964年10月16日。新疆罗布泊的戈壁滩上，代号“596”的原子弹在正午时分起爆，巨大的蘑菇云从沙漠中升起，染红了半边天空。这是中国科学家在苏联撤走专家、经济困难的情况下，用五年时间自主研发的成果——当核爆的冲击波传遍世界时，中国成为第五个拥有核武器的国家，彻底打破了超级大国的核垄断。
这五个时间点，像五颗钉子，钉在二十世纪的历史坐标上。从1945到1964，十九年的跨度里，核技术从美国的“独霸”，变成了五个大国的“共持”。每一声核爆的背后，都是一个国家对安全的追求，也是人类对技术边界的探索——而那些具体的日期，终将被历史永远记住。