娘亲是黑道的，还带着宝，将来可怎么办？
巷口的老槐树又落了一层叶子，阿槿踩着碎金般的光斑往回走，怀里的小包袱硌得肋骨生疼。包袱里是刚从南城码头取来的货，油纸包着的粉末沉甸甸的，混着她袖口淡淡的血腥气。三岁的念儿蹲在青石板上画蚂蚁，见她回来便举着蜡笔扑过来，奶声奶气地喊娘亲。阿槿慌忙把他搂进怀里，先检查他的小手有没有被石子划破。念儿的口水蹭在她肩头打补丁的粗布衣裳上，那处布料刚被刀划开过，针脚歪歪扭扭像条蜈蚣。她低头时，耳后的蛇形纹身若隐若现，鳞片在夕阳下泛着冷光。
\"今日学了啥？\"阿槿把念儿抱上吱呀作响的木板床，指尖摸到床板下藏着的短刃，心里才踏实些。念儿献宝似的举起画纸，上面歪歪扭扭画着两个小人，一个扎着冲天辫举着棒棒糖，另一个穿着带兜帽的黑衣服，手里却画着朵红牡丹。
阿槿忽然想起昨夜的血。那个想抢地盘的刀疤脸倒在血泊里时，指缝间还攥着半块给闺女买的桂花糕。她摸了摸念儿柔软的头发，这孩子从未见过杏花巷以外的世界，不知道娘亲给的糖是用什么换来的，更不知道为何总在深夜被娘亲捂紧嘴巴藏进衣柜。
后窗忽然传来瓷器碎裂的脆响。阿槿瞬间把念儿按进床底，自己抄起短刃贴在门后。月光从门缝漏进来，照见她绷紧的下颌线。外面传来师兄压低的声音：\"嫂子，堂主让你把那批货......\"话音未落，巷口警笛尖啸着划破夜空。
念儿在床底轻轻拽她的裤脚，小声问：\"娘亲，我们是在玩捉迷藏吗？\"阿槿死死咬住嘴唇，尝到铁锈味。她想起初遇念儿那天，这孩子裹着染血的襁褓躺在垃圾堆里，旁边是他亲娘攥着的帮派令牌。而她自己，十岁那年也是这样躲在衣柜里，听着爹被仇家砍死的声音。
警笛声渐远，阿槿掀开床板把念儿抱出来，孩子的蜡笔不知何时蹭在了她手背上，一道明黄的痕迹，像道横亘在黑夜里的光。她突然想起城南的德化瓷坊，上次去送货时看见老师傅教徒弟画坯，阳光透过天井洒在素白的瓷瓶上，温柔得不像样。
\"念儿，\"阿槿用那道蜡笔印子在他鼻尖点了点，\"明日娘亲带你去看白牡丹好不好？\"怀里的小身子立刻绷紧，随即又软下来，小脑袋在她胸口蹭了蹭：\"娘亲说好了，看花要给我买糖画。\"
阿槿望着窗纸上晃动的树影，摸出藏在发髻里的银簪。这是她十八岁生辰时，那个总是笑盈盈的绣坊姑娘送的，说戴着能保平安。如今那姑娘坟头的草，该有念儿高了吧。她轻轻把簪子插在念儿的冲天辫上，冰凉的银饰贴着孩子温热的头皮。
夜色渐深，念儿的呼吸变得均匀。阿槿起身走到桌前，铺开信纸。烛火跳跃间，她写下的每个都带着颤：\"城东瓷坊收学徒吗？能管饭就行。\"窗外的风卷着槐叶沙沙作响，像极了多年前某个雪夜，那个倒在血泊里的女人，最后哼着的歌谣。