四种垃圾桶的颜色，藏着什么不同的“身份密码”？
清晨下楼扔垃圾，小区门口的四个彩色垃圾桶总让人顿一下——蓝色、绿色、红色、灰色，明明都是装垃圾的容器，为什么要穿不同颜色的“外套”？其实每一种颜色，都对应着垃圾的“身份”，像一把钥匙，帮垃圾找到该去的地方。
蓝色的垃圾桶，是可回收物的“家”。纸壳箱、矿泉水瓶、旧衣服、铝罐……这些能“变废为宝”的东西，都该进蓝色桶。快递拆的纸箱，送到回收站能做成新包装；喝的塑料瓶，能变成纺织纤维做衣服。蓝色像一面“循环旗”，告诉我们：这些垃圾还有“第二次生命”。
绿色的垃圾桶，装的是厨余垃圾。剩菜里的鱼骨头、削下来的苹果皮、煮烂的菜叶、吃剩的米饭……凡是从厨房出来的“湿垃圾”，都归绿色管。它们是微生物的“食物”，埋在土里能变成肥料，滋养花草。绿色像菜园里的叶子，带着“自然归处”的信号——来自土地的，终要回到土地。
红色的垃圾桶，是“危险分子”的聚集地。过期的感冒药、用的电池、装过农药的瓶子、指甲油瓶……这些带毒、易爆炸或有腐蚀性的垃圾，必须进红色桶。它们不能和其他垃圾混放，不然会污染土壤和水。红色像一盏“警示灯”，提醒我们：这些垃圾要“特殊处理”。
灰色的垃圾桶，装的是“其他垃圾”。用过的卫生纸、尿不湿、外卖餐盒里的湿纸巾、碎陶瓷碗、烟头……这些既不能回收，也没毒，但又没法自然分的垃圾，就归灰色管。它们最后会被焚烧发电，或填埋在安全的地方。灰色像“兜底的口袋”，收着那些“家可归”的垃圾。
再看这四个颜色桶，突然就懂了——不是颜色“挑”垃圾，是垃圾“需要”颜色。每一种颜色都在说：“我知道你是谁，我带你去该去的地方。”就像给垃圾贴了张“身份证”，让它们不再乱闯，各自归位。