古代陆上丝绸之路，究竟走过哪些地方？
清晨的长安城东市外，商队的骆驼铃声划破晨雾，满载丝绸的车队正朝着西方出发——这是古代陆上丝绸之路的起点。从长安今西安向西，商队先沿渭水河谷而行，经咸阳、平凉，进入河西走廊。这条夹在祁连山与合黎山之间的狭长通道，是丝路出中原后的第一站，依次经过武威今甘肃武威、张掖今甘肃张掖、酒泉今甘肃酒泉，最终抵达敦煌今甘肃敦煌。四座重镇像四颗明珠，串起了沙漠中的生命线：武威是“河西都会”，商队在这里补充粮草；张掖以“张国臂掖，以通西域”得名，集市上能见到来自草原的牧民；酒泉的泉水据说曾被霍去病倒入酒坛，与士兵共饮；敦煌则是“丝路咽喉”，城墙上的烽燧目送商队走向更西的天地。
出敦煌后，丝路分作两道。北道从玉门关出发，经伊吾今新疆哈密、车师前国今新疆吐鲁番，沿天山南麓西行，路过龟兹今新疆库车——这座西域古国以佛法与乐舞闻名，石窟中的壁画还留着商队的身影；南道从阳关出发，过鄯善今新疆若羌、且末今新疆且末，沿昆仑山北麓到于阗今新疆和田——这里盛产美玉，商人们常将丝绸与和田玉交换。两道最终在疏勒今新疆喀什汇合，接下来要翻越葱岭今帕米尔高原——这是丝路最艰险的一段，商队要沿着冰峰间的小道行走，骆驼的蹄子踩碎千年积雪，寒风卷着沙粒打在脸上，连向导都要盯着岩壁上的 ancient 刻痕辨认方向。
翻越葱岭后，商队进入中亚。最先抵达的是大宛今乌兹别克斯坦费尔干纳盆地，这里以汗血马闻名，商人们常以丝绸换取这种能日行千里的骏马；再往西是康居今哈萨克斯坦东南部，游牧民族的帐篷外，牧人正用羊奶招待路过的商人；接着到撒马尔罕今乌兹别克斯坦境内——这座中亚古城是丝路的“心脏”，集市上堆着波斯的地毯、印度的香料与中国的丝绸，商人们用粟特语讨价还价，骆驼的铃铛声与小贩的吆喝声混在一起，连空气里都飘着香料的气息。
从撒马尔罕继续向西，经布哈拉今乌兹别克斯坦进入波斯帝国今伊朗。沿着波斯御道，商队经过波斯波利斯今伊朗设拉子——这座曾经的波斯首都，残垣断壁上还刻着大流士大帝的铭文；再往西到两河流域的巴格达今伊拉克首都，这里是阿拉伯帝国的中心，商队在这里将丝绸转运到地中海沿岸：有的经叙利亚到地中海东岸的亚历山大港今埃及境内，装上船运往罗马；有的经小亚细亚到君士坦丁堡今土耳其伊斯坦布尔——这座连接欧亚的城市，曾是拜占庭帝国的心脏，中国的丝绸在这里被制成华丽的长袍，穿在罗马贵族身上时，丝线里还藏着长安的晨雾、敦煌的风沙与葱岭的雪光。
当罗马贵族摸着身上的丝绸时，或许不会想到，这些丝线走过了万里之路：从长安的织机到河西的沙漠，从西域的绿洲到中亚的古城，从波斯的御道到地中海的海浪。这条路上没有明确的“终点”，只有商队的脚步不断延伸——它是一条连接长安与罗马的丝带，串起了沙漠中的绿洲、古城里的集市，还有不同文明的相遇。