《木岛すみれ按手印穿格子衫的是哪部？》
教室的挂钟刚走到七点五十，窗外的玉兰花瓣飘进半片，落在第三排课桌的“社团申请表”上。穿浅灰格子衫的少女坐在椅子上，指尖蘸着社团部长递来的红印泥——她先盯着印泥盒里的红看了两秒，又低头瞄了眼表格上自己写的“木岛堇”三个，耳尖先泛起淡粉，才轻轻把拇指按在名右侧的空白框里。
这是木岛すみれ在《春のページをめくると》里的开场镜头。2021年的这部青春短剧里，她饰演的高二女生小堇，为加入学校“古籍修复社团”成了这个仪式。格子衫是小堇的“日常标识”：领口的第二颗纽扣总松着，袖口卷到手腕，露出她戴了三年的细银镯；按手印的动作是她即兴加的——剧本原本只写“按手印”，她却特意让指尖在印泥里多沾半秒，按下时又轻轻顿了顿，像在把自己的“心意”按进纸里。
镜头从她的手往上扫，掠过发间的银杏叶发夹，停在她眼睛里——那里面映着社团室堆得高高的旧书，映着窗外飘进来的玉兰，也映着她藏不住的期待。后来采访时她笑说：“小堇觉得，按手印不是形式，是把‘我想和大家一起’的心情贴进去，所以要慢一点。”
剧里的小堇，像所有十七岁的女生：会在按手印后对着表格看半天，直到学长说“可以了”才猛地抬头；会把修书的浆糊蹭到格子衫袖口，再皱着眉用纸巾擦；会在社团活动后，抱着刚修复好的《枕草子》坐在窗边，把格子衫的下摆扯平整。木岛すみれ把这些细节揉进每一个镜头：按手印时微微蜷起的另一只手，格子衫塞进牛仔裤时的小褶皱，印泥沾到指缝时的皱眉——没有夸张的表情，却把十七岁的“认真”演活了。
剧播后，有人截了张图：小堇的手印旁边，表格备栏里写着她的小——“想和大家修所有旧书”。木岛すみれ转发时说：“那天拍的时候，印泥真的蹭到了我的格子衫，现在还留着印子呢。”
那个的镜头，没有特效，没有台词，却成了很多人心里的“青春切片”：穿格子衫的少女，按手印时的微颤，以及眼睛里的光——像十七岁的我们，第一次加入某个“秘密”，第一次把自己的名和一群人连在一起，第一次觉得“长大”是件有点紧张又有点甜的事。而木岛すみれ，把这些藏在格子衫和手印里的心情，都装进了镜头里。