塞罕坝的林，为何从荒原里“长”出一段传奇？

站在塞罕坝的林海间，风穿过松枝的声音裹着松脂香，可谁能想到，这片连飞鸟都愿意停留的森林，60年前还是“黄沙遮天日，飞鸟栖树”的荒原？从荒到绿的故事，藏在每一棵松树的年轮里，藏在一代又一代人的掌纹里。

三百多年前，这里是清朝的木兰围场。康熙皇帝在这里设“秋狝”之礼，骑马穿过的是“林苍苍，树茫茫”的草原森林——落叶厚过脚踝，鹿群能在树影里跑成一片云，连风都带着青草的软意。那时的塞罕坝，是皇家的“生态禁地”，也是华北的“绿色屏障”。

可清末的一道“开围放垦”令，扯碎了这份生机。为填财政亏空，朝廷把禁地交给百姓垦荒，斧头砍倒了大树，犁头翻起了草皮，连草根都被晒成了枯丝。再加上后来的战乱，植被没了，风沙就来了——风卷着黄沙扑向承德，扑向北京，塞罕坝成了“沙源地”，连当地老人都记得：“白天点灯做饭，沙子能落满半碗。”

1962年的春天，369个年轻人背着铺盖卷来了。他们来自全国18个省区，有刚毕业的大学生，有退伍军人，还有林场职工的孩子。那时的塞罕坝，冬天零下40度，住的是土坯窝棚，床底下结着冰；吃的是玉米面窝头就盐水，喝口热水要跑二里地去挑。可他们扛着铁锹上了山，要把树苗“种”进荒原。

第一年种了1000亩樟子松，春天刚过，树苗全蔫了——风太大，刚埋好的根被吹露了，冻成了“冰棍”。成活率不到5%的打击没压垮人，他们蹲在地里数树苗的根须，翻遍了当地20年的气象记录，终于摸出规律：要“三埋两踩一提苗”，要在树苗周围搭防风障，要等土温升到5度再种。第二年，1.2万亩树苗全活了，漫山的绿芽像撒在地上的星子。

之后的日子，就是“一代人接着一代人干”。80年代种落叶松，棵棵长得直，能挡住更猛的风；90年代啃“硬骨头”，把石质山坡的缝隙都填上土，种上耐贫瘠的松树；2000年后搞“森林抚育”，把过密的树间苗，让阳光能漏到地下，让小草能长起来。连退休的老职工都要带着孙子去种树：“我种的树，要让孙子能看见它长大。”

现在的塞罕坝，森林面积有115万亩，森林覆盖率从11.4%变成了82%。风从林子里过，带的是松脂香，不是黄沙；水流过林间，清得能看见鱼，不是泥浆。连当年的“沙源地”，都成了“水源地”——每年为滦河、辽河涵养水源2.8亿立方米。

塞罕坝的林，从来不是“长”出来的。是1962年的年轻人在雪地里扒开冻土挖坑，是1980年的职工在暴雨里扶着树苗挡风，是2000年的大学生蹲在地里数新长的芽。每一棵松树的根，都扎着一代人的汗水；每一片叶子的绿，都藏着一代人的坚持。

这就是塞罕坝的历史：一段从荒到绿的传奇，一段用手把“不可能”变成“可能”的故事。风会记住每一片叶子的来历，就像我们会记住，那些把青春埋进荒原的人。