“日月当空”组合成的，到底怎么念？又是谁造出来的？
偶尔翻到古籍里的生僻，总会忍不住停下来琢磨——“日月当空”这样的意象，要是凝缩成一个，该是什么模样？直到某天在旧书里撞见“曌”，才忽然明白：原来古人早就把这团光揉进了笔画里。
“曌”读zhào，音调像阳光下的影子，直挺挺落进耳朵里。拆开看，上面是“日”与“月”，一左一右叠在“空”头顶，像两盏灯挂在天空——日为阳，月为阴，空是天地的容器，三个部分拼起来，刚好是“日月当空照”的模样。说它是最有画面感的汉也不为过，光是念出声，都像看见头顶掠过一片明晃晃的云，日月齐悬，把天地都浸成暖金色。
可这个不是从甲骨文里扒出来的，不是从《说文》里翻出来的，是某个人特意“造”出来的——造它的人，是武则天。
武则天要当皇帝的时候，天下人都在议论：一个女人，怎么能坐龙椅？她偏要让所有人闭嘴。不是靠刀枪，是靠一个。她让身边的文人帮着想新，要够特别、够有来头，要能装下她的野心。有人递上“曌”，她一眼就相中了：日和月都是天地间最亮的东西，合起来挂在“空”上，不就是“我武则天要像日月一样，照亮整个天下”？
这哪里是个？是她的“天命凭证”。之前的皇帝都叫“皇帝”，她偏要叫“圣神皇帝”；之前的年号都按规矩取，她偏要改“天授”“如意”；连名都要重新造——她本叫武照，现在改成“武曌”，等于把“日月当空”刻进了自己的身份里：你们说女人不能当皇帝？看这，阴阳相合、覆盖天地，我就是天选的那个人。
后来武则天真的坐上了龙椅，“曌”成了她的专属符号。宫里的匾额要写，诏书上要印，连老百姓私下议论，都得提一嘴“那个叫武曌的女人”。可等她退位，这个就慢慢冷了下来——不是因为不好看，是因为它太“私人”，只属于那个敢把日月扛在头顶的女人。
现在再看“曌”，倒像个被封存的秘密。它不常用，却没被忘记：有人在博物馆的碑刻上见过它，有人在古装剧里听过它的读音，有人翻典时会特意翻到“日”部，盯着那三个根发呆。原来“日月当空”从来不是一句虚话，是一个女人用文砸开的缺口——她把自己的野心、底气、甚至委屈，都揉进了笔画里，让这个成了她的“另一个自己”。
说到底，“曌”不是普通的。它是武则天的“宣言”，是汉里最烫的那团火——当一个人要改写规则时，连文都能成为她的武器。而我们念起“zhào”的时候，其实是在和一千多年前的那个女人对话：你看，你的还在，你的光，也还在。