被麻绳绑的滋味如何呢?
麻绳勒进皮肤时带着植物纤维特有的毛刺感，粗粝的纹路在手腕上嵌出临时的年轮。初缠时总想着挣脱，肌肉绷紧的瞬间反而让绳结收得更紧，像咬住猎物的蛇，缓慢而坚定地收紧鳞片。
肩胛骨被向后拉伸时，胸腔会不由自主地扩张，每一次呼吸都带着滞涩的回音。绳圈在腰腹间形成菱形的网，把身体分割成若干个试图突围的局部。皮肤逐渐发烫，不是疼痛，是血液在受限空间里冲撞的温热，像茶壶在炉火上慢慢升温，滋滋地冒着细小的汗珠子。
指尖最先开始发麻，接着是小臂泛起的蚁行感。视线被迫落在交叠的脚踝上，麻绳的原色与皮肤的蜜色缠绕成模糊的旋涡。时间在这时变得粘稠，两分钟像两个时辰，每一寸肌肉都在与形的镣铐谈判。
当挣扎的力气耗尽，奇异的平静会从脊椎升起。束缚感开始有了具体的形状，粗麻绳的经纬在皮肤上拓印出植物的密码。耳廓变得异常灵敏，能捕捉到窗外梧桐叶摩擦的沙沙声，还有自己血液流动的鼓点，在被捆绑的疆域里反复回荡。
最微妙的是呼吸的嬗变。从急促的喘息到悠长的吐纳，身体在妥协中找到新的平衡。绳结的棱角成了临时的坐标，让人重新认知肋骨的弧度、髋骨的轮廓，那些平日里被忽略的骨骼突然有了尖锐的存在感。
开绳索的刹那，血液奔涌的刺痛会沿着神经逆流而上。皮肤上淡红色的勒痕像褪色的符咒，几个小时都不会消散。这时才发现空气如此奢侈，每一次伸展手臂都带着仪式般的虔诚，仿佛刚从深海回到人间。
原来被捆绑时最清晰的，是自由的形状。那些看不见的绳索在日常里处不在，直到粗粝的麻绳提醒我们：身体需要疼痛来确认存在，就像灵魂需要束缚来感知飞翔。