念了一年楞严咒，改变发生了吗？
晨光爬上窗台时，我总在心里默数：七百二十遍楞严咒，刚好够晨露从叶尖滑落。起初是囫囵吞枣的音节，像把散珠往绳上硬串，句在舌尖打着滚儿，磕磕绊绊地撞向齿龈。后来竟也摸出些门道，\"婆伽婆\"三出口，仿佛有铜铃在空旷处轻震，余韵能荡开满心的碎絮。
最初总在等某种奇迹。以为念到十万遍时天会降花，或是在某个失眠的午夜突然顿悟。可日子照旧翻涌，菜市场的讨价还价声、地铁里的拥挤、文件上的红叉，从未因咒语停顿半分。直到某次被棘手的方案困住，指尖意识叩着桌面，竟哼出\"南楞严会上佛菩萨\"的调子。那一刻键盘上的光斑突然分明，乱麻似的思路里，竟透出丝缕光亮。
现在仍会背错\"阿那律陀\"的发音，仍会在冗长的咒文中走神，想起昨夜未看的书，或是冰箱里快要过期的牛奶。但奇怪的是，这些念头像水面掠过的鸟影，来时惊起涟漪，去时也痕迹。曾以为修行该是清除杂草，如今才懂不过是学着与杂草共生——任它们在眼角眉梢疯长，自管把\"哆侄他\"念得气定神闲。
上个月在医院走廊陪床，消毒水味呛得人发慌。我站在消防通道的窗前，对着灰蒙蒙的天空念咒。救护车鸣笛由远及近，与\"悉陀夜\"的尾音撞个正着，却没生起半分烦躁。身后传来护士推着治疗车的轱辘声，金属器械碰撞的脆响里，咒文像条柔软的棉线，把所有嘈杂都轻轻拢住了。
有人问这一年究竟得了什么，我竟说不出具体的益处。钱包没有更鼓，脾气没有骤变，只是某个加班到凌晨的深夜，看见写楼玻璃映出的自己，眼底竟没有往日的红血丝，倒像蒙着层淡淡的月白。楼下便利店的暖光漫过来时，突然觉得那句\"娑婆诃\"不是在念咒，是在轻轻拍着自己的后背说：别急，慢慢来。
如今咒文在唇齿间流转，像溪流漫过卵石，不用刻意记取，每个都自会找到落脚处。说不上来改变究竟藏在哪个瞬间，或许是某个清晨突然听懂窗外鸟鸣，或许是某次皱眉时下意识放缓了呼吸。就像老树在年轮里藏了风声，那些看不见的改变，早随着七百多个清晨的咒音，悄悄长进了生命的纹理里。