为什么蝴蝶小时候是毛毛虫？——藏在“变身”里的“变态发育”
春天的月季叶上爬着条绿毛毛虫，咬得叶子全是洞；两周后，枝头上停着只黄蝴蝶，翅膀上沾着花蜜——你或许没把这两个身影联系起来，但它们其实是同一只生命的“不同版本”。答案就藏在“变态发育”里：那些幼体与成体长得全不一样、连生活方式都变了的成长，就是大自然给生命写的“变身剧本”。
蝴蝶的剧本最典型。雌蝶把卵产在嫩叶背面，小卵像颗颗小米粒，几天后钻出来的毛毛虫，身体分了十几节，每节都长着小足，嘴巴是硬邦邦的“咀嚼器”——它的任务只有一个：吃。从早到晚啃叶子，把能量存进身体里，直到长得圆滚滚的，才找根树枝吐丝缠成蛹。这时候蛹壳里的它像在“重新组装”：原来的毛毛虫身体慢慢溶，变成一种半液体的“细胞汤”，然后从汤里长出翅膀的轮廓、细长的触角，还有能吸花蜜的“吸管嘴”。等时机到了，蛹壳裂开一条缝，蝴蝶扑棱着湿翅膀爬出来，晒一会儿太阳，就能飞着去碰花瓣了。这时候的它，再也不是只会啃叶子的毛毛虫——它的“身份”变了，连“工作”都变了：从“吃货”变成了“传粉者”。
另一个常见的剧本是青蛙。夏天的池塘里，一团团透明的卵变成小蝌蚪，黑身子、长尾巴，像小鱼一样游，用鳃吸水里的氧气，吃水里的浮游生物。可过不了多久，小蝌蚪的屁股后面长出两条后腿，接着前腿从鳃盖里钻出来，尾巴像被慢慢“吸”回去一样变短，最后彻底消失——这时候它的鳃没了，换成了能呼吸空气的肺，皮肤也变得滑溜溜的。等它跳出水面，蹲在荷叶上，已经是只绿青蛙了：眼睛凸出来，舌头能闪电一样卷虫子，再也不会像蝌蚪那样在水里游个不停。
其实“变态”不是“奇怪”，是生命的“聪明办法”。幼体和成虫“分工”明确：毛毛虫专管“长大”，因为它的身体结构适合快速吃叶子；蝴蝶专管“繁殖”，因为它能飞着找配偶、找产卵的地方。蝌蚪在水里避开陆地的天敌，青蛙在陆地吃虫子——这样一来，同一种动物不会和自己“抢资源”，能更好地活下去。
所以，当你再看到毛毛虫爬叶子，或者小蝌蚪游水，不妨想想：它们正在“变身”呢——这就是变态发育：让生命用两种“模样”，过一辈子。