何为对诗？是两个人的句子在风里碰了碰指尖吗？
巷口的老茶铺飘着茉莉香时，张阿公端着青瓷杯敲了敲桌沿：“檐角滴碎黄梅雨。”王伯夹着半块桃酥抬头，眼尾的皱纹里浮着笑：“案头摊开旧信笺。”茶烟绕着他们的句子飘，连旁边剥毛豆的阿婆都抿嘴——这是老人们的对诗，没有平仄的尺子量，只有檐雨和旧信里的光阴，在两个老伙计的话里碰了碰。我想起去年春末和阿姐在山涧散步。她蹲在溪石边摘野草莓，指尖沾着草汁抬头：“溪水流过青石板。”我捧着刚折的紫藤花接：“花影落在布裙边。”风把紫藤花瓣吹进溪里，水流带着它们漂过青石板，恰好停在她的布裙角——原来对诗不是翻着《声律启蒙》找对子，是你看见溪水流，我看见花影落，两个眼里的春，叠成同一段溪岸的风景。
高中教室的窗台摆着半盆太阳花时，同桌在笔记本上写：“课上偷画的星子，掉在课本第三页。”我咬着笔帽接：“课间传的小纸条，裹着橘子糖的甜。”后来那本笔记本被班主任收走，却在毕业时偷偷塞回来——最后一页粘着半块皱巴巴的橘子糖纸，旁边歪歪扭扭写着：“你的星子，我替你捡回来了。”那是少年人的对诗，没有工整的韵脚，只有藏在课本里的心事，被另一个人接住，像把没说出口的“我也觉得聊”，变成了两个人的小秘密。
去年秋天在江边遇到背包客，他举着单反拍晚霞，嘴里念叨：“云烧红了半条江。”我抱着刚买的糖炒栗子接：“风裹着桂香撞进怀。”他转头笑，递过来一颗自己烤的红薯：“你的句子比我的照片暖。”江风卷着桂香吹过来，红薯的甜香混着晚霞的红，我们没再说话，却知道彼此的句子里，都装着江边那阵不肯走的风——对诗哪需要什么规矩？是你说云烧红了江，我就懂你想留住那片霞；我说风裹着桂香，你就懂我怀里藏着没说的“真舒服”。
昨夜刷朋友圈，看见好友发：“加班到月上写楼顶，咖啡杯里泡着半片月光。”底下立刻有人回：“我在地铁口啃包子，蒸汽裹着你的月光，暖了暖冻红的手。”点赞的小红点像星星落下来，我盯着那两行笑——这是现代人的对诗，没有亭台楼阁，只有写楼的月光和地铁口的包子，却让深夜的孤独变成了两个人的“我懂”：你说咖啡里的月光冷，我就用包子的蒸汽把它捂热；你说加班的累，我就用冻红的手告诉你，我也在同一片月光下熬着，却因为你的句子，多了点暖。
今早推开窗，楼前的玉兰开了第一朵。我对着花影轻声说：“枝桠举着白灯笼。”巷口的卖花担子刚好经过，挑担子的阿姨抬头应：“风里飘着甜雪香。”玉兰的花瓣落在她的竹筐里，她捡起来别在鬓边，我忽然懂了——
对诗从来不是与的对仗，是心与心的“接住”：你递过来一片沾着雨的檐角，我还你一页写着往事的信；你说云烧红了江，我就把桂香裹进风里；你说加班的月光冷，我就用包子的蒸汽暖一暖。它是两个人的句子在风里碰了碰指尖，是未说出口的心事被另一个人听懂，是把“我一个人”，变成“我们俩”。
就像此刻，我对着玉兰说“枝桠举着白灯笼”，卖花阿姨回“风里飘着甜雪香”——风把我们的句子吹得更远，连楼角的猫都抬了抬头，仿佛也想接一句：“我蹲在窗台上，闻见了春天的糖。”
这就是对诗啊。是你说半句，我懂下半句；是你的句子里藏着半块月光，我用我的句子，把它拼成一整个月亮。