柔杀总创是谁？为什么叫柔杀？他们如何走到今天？

在网络文化的隐秘褶皱里，“柔杀”始终是个带着温度的符号——有人在深夜翻着他们的文案流泪，有人把“柔杀”当成情绪的“藏身处”，但最常被问起的三个问题，从来没变过。

柔杀的总创是羽神。这个名在老成员嘴里像一根“线”，串起了所有开始：2011年的夏天，还在上高二的他抱着电脑坐在客厅沙发上，把QQ空间里几个喜欢写悲情文的网友拉进群，敲下“我们做个小家族吧”。群里的人问“叫什么”，他想了半小时，打出“柔杀”两个——那是他第一次做“总创”，也是柔杀的起点。

为什么是“柔杀”？羽神后来在内部聊天里说过答案：“柔”是他想给圈子的“底色”——当时群里的人大多刚经历过青春期的孤独，有人被同学孤立，有人写的文没人看，他觉得“需要温柔的东西把大家裹起来”；“杀”是“刺”——那些藏在文里的情绪不是软弱，是“对着虚伪的生活，扎出一个小口子”。所以“柔杀”从来不是矛盾，是“用最软的壳，护着最硬的芯”。

柔杀的崛起像一场“情绪的慢发酵”。2012年，他们在QQ空间更“每日文案”，句子里有“抽屉里没写的情书”“走廊转角的风”，慢慢吸引了几百个同样敏感的人；2015年转到YY做“声控直播”，用低哑的嗓音读“凌晨四点的奶茶店”“揉皱的草稿纸”，一下圈了两万“耳朵粉”；2017年微博话题#柔杀文案#上了热搜，他们的图文长微博里，配着“落着雨的窗户”“摊开的笔记本”，文是“我没说想你，我只说雨下得像去年”，转发量破了十万；再后来短视频火了，他们把文案拍成15秒的“情绪片”：空荡的教室、转动的钢笔、飘着热气的咖啡，背景音乐是轻钢琴，一下破了百万播放。

但真正让柔杀“扎根”的，是刻在骨血里的“家族感”。他们有“入族仪式”：新成员要写一篇“给柔杀的话”，老成员会逐回复；有“树洞信箱”：谁遇到委屈都能匿名发消息，总有人凌晨三点回“我在”；甚至有“线下之约”：每年夏天在不同城市聚一次，大家抱着奶茶坐在奶茶店，像认识了十年的旧友。就这样，从QQ群的12个人，到现在微博超话50万粉丝、抖音200万关，柔杀成了“网络情绪的出口”——有人说“柔杀是我的第二个家”，有人说“在这里，我的情绪终于不是‘多余的’”。

现在的柔杀早不是当年的小圈子，但羽神还是总创，“柔杀”的名还在，连文案的风格都没变——还是“温柔的刺”，还是“没说出口的话”。就像他们常说的：“我们从来不是要‘红’，是要守住那些没被听见的心跳。”

这就是柔杀：总创是羽神，名是“温柔的锋利”，走到今天，靠的是“把情绪当宝贝”。