“傈僳”这两个，到底该怎么读？
走在云南怒江的峡谷里，常会看见路边的木牌写着“傈僳族村寨”；刷到短视频里穿民族服饰的姑娘，配文里也会出现“傈僳族传统舞蹈”。可很多人盯着这两个，舌头先打了个转——“傈”是读“lì”还是“lè”？“僳”是不是和“栗”同音？甚至有人干脆念成“lǐ sù”或者“lì lì”，末了还要补一句“反正差不多”。
其实答案很简单：“傈僳”读作“lì sù”。
“傈”很好记，和“栗子”的“栗”同音，第四声。它是个形声，左边的“亻”表示和人有关，右边的“栗”是声旁，直接带出读音。而“僳”更直接，声旁是“粟米”的“粟”，读sù，同样是第四声。两个连起来，发音干脆利落，像傈僳族同胞踩在木鼓上的节拍——“lì sù”，没有拖泥带水的绕弯。
我第一次读对这个词，是在怒江的一家小餐馆里。老板是傈僳族阿姨，系着绣满花纹的围裙，端上来一碗漆油鸡。我指着墙上的“傈僳族特色菜”牌子问：“阿姨，这两个怎么读呀？”她笑着放下碗，用不太标准的普通话说：“我们叫自己‘lì sù’，是‘人’的意思哦。”原来“傈僳”是他们的自称，在傈僳语里，“傈”是“高贵”，“僳”是“人”，合起来就是“高贵的人”。那天阿姨还教我念了几句傈僳语：“兹兹”是谢谢，“阿爸”是爸爸——和汉语很像，但读音里带着峡谷风的清亮。
后来我发现，读错“傈僳”的人不少。有人把“傈”读成“lè”，像“快乐”的“乐”；有人把“僳”读成“shù”，像“树木”的“树”；还有人把两个都读成第三声，念得软绵绵的。其实说到底，是没摸准形声的规律——“傈”靠“栗”，“僳”靠“粟”，记住这两个声旁，就不会错了。
上个月在大理古城，碰到一群游客围着卖手工艺品的傈僳族小伙。小伙手里举着用核桃壳做的小挂件，说：“这是我们傈僳族的‘达比亚’一种乐器造型。”有个游客接话：“你们‘lì lì族’的东西真好看！”小伙愣了一下，随即笑着纠正：“是‘lì sù’哦。”游客脸一红，赶紧说“对不起”，小伙摆摆手：“没关系，很多人都这样读。”可我分明看见，他低头整理挂件时，手指轻轻抚过挂绳上的“傈僳族”样——那是刻在木牌上的，一笔一划都很认真。
其实读对“傈僳”，不过是张嘴的事儿，但背后藏着的是对一个民族的尊重。傈僳族有自己的史诗《创世纪》，有在刀杆上跳舞的“上刀山”，有过节时喝的“杵酒”，这些东西都装在“傈僳”这两个里。就像你不会把“汉族”读成“hàn zhu”，不会把“彝族”读成“yì zú”——民族名称是根，读对了，就是接住了那根看不见的线。
现在我再看到“傈僳”这两个，总会想起怒江的风。风里有漆油的香气，有木鼓的声音，还有阿姨笑着说“lì sù”时，眼角的皱纹——那是属于一个民族的声音，清亮、干脆，像峡谷里的怒江，朝着远方流去，从不会绕弯。
下次再遇到这两个，你也可以试着念一声：“lì sù”。不用怕错，因为这两个音节里，藏着的是一群人的名，和他们的故事。