悲剧、喜剧与正剧，究竟如何区分？
戏剧的分野，从不在表面的悲喜情绪，而在其内核的冲突逻辑与人物命运的轨迹。三者的边界，藏在冲突的性质、人物的结局逻辑，以及最终指向的生命叩问里。
悲剧的底色，是“必然的毁灭”。其冲突往往指向不可抗拒的力量——命运、规律或时代洪流。人物或许有勇气、有智慧，却终究敌不过“既定的剧本”：俄狄浦斯想逃离弑父娶母的预言，却一步步踏入命运的陷阱；哈姆雷特在复仇与人性的摇摆中，最终同归于尽。悲剧人物的结局从不是偶然的失败，而是“向必然宣战”后的陨落——他们可能守住了尊严，却永远失去了俗世的圆满。观众看到的不是“可惜”，而是对“人在强大力量面前的力”的震颤，是亚里士多德说的“怜悯与恐惧”，最终归于一种沉重的净化。
喜剧的冲突，则带着“可消的轻盈”。它的矛盾多源于误会、偏见或性格的小缺陷，而非不可抗的命运。人物或许狼狈——《威尼斯商人》里夏洛克的贪婪、《仲夏夜之梦》里精灵的恶作剧，但这些冲突终会被智慧、巧合或时间化。结局往往是“失而复得”：恶有恶报，善得圆满，甚至连反派也可能在笑声中暴露荒诞。喜剧不追求深刻，而追求释放——用夸张的反差、巧妙的反转，让观众在轻松中消现实的紧绷，最终留下对“缺陷亦可圆满”的释然。
正剧则站在两者之间，是“现实的切片”。它的冲突没有悲剧的绝对残酷，也没有喜剧的刻意圆满，而是贴近生活本真的复杂。人物可能为生计奔波，为理想挣扎，遭遇的不是命运的碾压，而是现实的两难：《玩偶之家》里娜拉的出走，不是毁灭，也不是喜剧式的团圆，而是对“玩偶”身份的挣脱；《雷雨》的悲剧性中，也藏着人性的挣扎与时代的阵痛。正剧人物的结局往往带着“未成感”——可能有妥协，有遗憾，但也有微光：他们未必“成功”，却一定在冲突中成了对自我的确认。观众看到的不是极致的悲喜，而是对“生活本就如此”的共鸣，是对现实复杂性的温和反思。
说到底，悲剧写“人对抗命运的徒劳”，喜剧写“人化困境的智慧”，正剧写“人在现实中如何活着”。三者的区分，终究是戏剧对世界的不同回答：一个追问“为何失去”，一个演绎“如何找回”，一个记录“正在经历”。