《“可惜我是水瓶座”，原来藏着最暖的谐音》
深夜的阳台飘着半盏凉掉的茉莉茶，我抱着手机翻杨千嬅的live视频，屏幕里她穿银灰色亮片裙，麦克风举到嘴角时，尾音裹着点哑：“可惜我是水瓶座。”风突然卷着楼下便利店的关东煮香气涌上来，我盯着歌词幕，突然愣了——“可惜”两个的发音，在粤语里转个弯，像极了“可栖”。
对哦，“可惜”的粤语发音是“ho sik”，“可栖”是“ho cai”？不对，是普通话里的谐音？不，是耳朵先认出的——当你听了一百遍这首歌，当你在地铁上盯着玻璃反光里自己的影子，当你在便利店货架前拿起最后一瓶荔枝汽水，突然就会听见：原来“可惜”不是遗憾的叹息，是藏在吐气里的期待——“可栖”。
可栖，是可以栖息的地方。水瓶座的人总像没系线的风筝，今天追晚霞去了郊外，明天为一本旧书泡在图书馆，后天突然买了去海边的车票，连行李箱都没装满。朋友总问“你累吗”，你笑着摇头，可深夜蜷在酒店的单人床时，会摸着手机屏保里的水瓶座图标想：我是不是在找什么？
那天在苏州巷子里逛，看见一家卖陶泥的小店，老板是个扎麻花辫的阿姨，举着个刚烧好的水瓶座摆件说：“这星座的人啊，总在找‘可栖’的地方。”我接过摆件，指腹蹭过瓶身刻的小——居然是“可栖”。阿姨擦着手上的陶土笑：“上次有个姑娘来做陶，说总听‘可惜我是水瓶座’，听着听着就哭了，我就帮她刻了‘可栖’。”
原来不是我一个人听见了。
上周加班到十点，地铁上遇到个穿连帽衫的男生，背着吉他盒靠在车门边，耳机里漏出杨千嬅的歌。我盯着他吉他盒上贴的贴纸——是手写的“可栖”。他察觉到我的目光，摘了耳机笑：“我是水瓶座，之前总觉得‘可惜’是骂自己太怪，后来有天在海边听浪，突然觉得‘可栖’才对——我怪得刚好，总有人会留个位置给我。”
风从地铁通风口灌进来，他的连帽衫帽子吹起来，我看见他后颈的小纹身，是个水瓶座符号，旁边刻着“可栖”。
昨天在咖啡馆写稿，邻座的女生在笔记本上写：“今天终于租了带阳台的房子，摆了我收集的玻璃弹珠、褪色的邮票、从海边捡的贝壳。晚上坐在阳台吃外卖，听见楼下有人唱‘可惜我是水瓶座’，我对着月亮喊：‘是可栖！’月亮没回应，可风把我放在阳台的茉莉花香吹进来，我突然就哭了——原来我要的，从来不是‘不可惜’，是‘可栖’。”
我端着咖啡杯走过去，指了指她笔记本上的“可栖”，她抬头笑，眼睛亮得像星星：“你也听见了？”
此刻我抱着那只陶泥水瓶座摆件，闻着阳台飘进来的桂花香，再听杨千嬅的歌，突然就懂了——“可惜我是水瓶座”不是遗憾，是水瓶座的人对自己说的悄悄话：我知道我怪，我知道我总在飘，可我在找“可栖”的地方，找一个能接住我所有奇怪的地方，找一个让我愿意把风筝线系在窗台上的地方。
风又吹过来，茉莉茶的香气裹着楼下传来的猫叫，我摸着陶泥摆件上的“可栖”，轻轻哼起来：“可栖我是水瓶座。”尾音刚落，手机震了一下，是朋友发的消息：“周末去海边吗？我订了带小院的民宿，院子里有棵桃树，你可以带你的玻璃弹珠来晒。”
我笑着打：“来。”
窗外的月亮升得更高了，我端起凉掉的茉莉茶，喝了一口——居然有桂花香。原来“可栖”不是远在天边的地方，是朋友留的民宿小院，是陶泥店阿姨刻的小，是地铁上男生吉他盒的贴纸，是你自己在阳台摆的玻璃弹珠。
“可惜我是水瓶座”？不，是“可栖我是水瓶座”。
风裹着桂花香又涌进来，我望着楼下路灯下的猫，突然想：明天要去买一盆桂花，放在阳台。这样下次再听这首歌时，就能听见——
可栖，我是水瓶座。
可栖，我找到了。