诸葛亮的扇子到底叫什么？
三国的风烟里，诸葛亮总是摇着一把扇子。草庐之中，他摇着它与刘备论天下大势；赤壁船头，他摇着它看东风起、战船列；五丈原上，他摇着它扶病点将，羽片上还沾着未干的秋霜。这把陪他走过半生的扇子，究竟有个什么名？
最早的记载来自晋代裴启的《语林》：“诸葛武侯与宣王在渭滨，将战，武侯乘素舆，葛巾，白羽扇，指麾三军，皆随其进止。”这里明明白白写着“白羽扇”——用白色羽毛做成的扇子，是诸葛亮指挥军队的信物。那时的羽扇多以鸿鹄、鹭鸶的羽毛为材，轻而坚韧，挥起来有风却不扰人，正适合战场上发号施令。《语林》是距离三国最近的笔记，连司马懿都见过这把“白羽扇”，该是最接近真实的名。
到了《三国演义》里，罗贯中没给扇子起具体名号，只反复写“孔明引羽扇纶巾”“摇羽扇而言曰”。小说里的羽扇更像一种符号，不用多说材质，只要提起“羽扇”，读者立刻想起诸葛亮的模样。就像提到“青龙偃月刀”是关羽，“丈八蛇矛”是张飞，“羽扇”成了诸葛亮的专属标识——它不是普通的扇子，是“智”的具象化，一摇就摇出三分天下的格局。
民间却更爱叫它“鹅毛扇”。老人们讲，这把扇子是诸葛亮的妻子黄月英送的：黄月英师从奇人，得一把用白鹅最嫩的尾羽做的扇子，羽毛上还画着“八阵图”和“奇门遁甲”。她把扇子送给诸葛亮时说：“你虽有满腹韬略，却常急躁，这扇子能帮你稳下心神。”从此，诸葛亮走到哪里都带着它，鹅毛轻摇，果然谋定而后动。这个传说里的“鹅毛扇”，多了几分烟火气，像夫妻间的私语，藏着最朴素的温柔。
后来还有人叫它“孔明扇”——因为扇子早不是一件器物，而是诸葛亮的化身。戏台上，诸葛亮一出场，手里的扇子必是羽片蓬松、颜色莹白；画里，他的扇子总斜斜搭在臂弯，比纶巾更能显出几分仙风道骨。人们提起“孔明扇”，想起的不是一把扇子，是草船借箭的机敏，是空城计的淡定，是“鞠躬尽瘁”的赤诚。
其实，历史里的扇子未必有一个固定的名。它可能在史料里叫“白羽扇”，在小说里叫“羽扇”，在民间叫“鹅毛扇”，在后人的心里叫“孔明扇”。但这又有什么关系呢？风过千年，那把扇子的羽毛早该化作尘土，可它的影子却留在了每一句“运筹帷幄”里，留在每一段“神机妙算”的故事里。就像有人问“诸葛亮的扇子叫什么”，答案从来不是一个简单的名称——它是智慧的形状，是三国的风，是中国人心里最动人的“谋士”符号。
你看，当我们说起“诸葛亮的扇子”，不管叫什么，那把羽扇轻摇的模样，早已经刻进了骨血里。