罗兰真的演过所有鬼片吗？
在华语恐怖片的谱系里，罗兰的名几乎与“鬼后”二紧紧绑定。从《七月十四》里阴鸷的龙婆，到《阴阳路》系列中总在午夜街头徘徊的老婆婆，她那张布满皱纹的脸，似乎天生就带着一种跨越阴阳的穿透力。观众总说“罗兰演了所有鬼片”，这句半是调侃半是敬畏的评价，背后藏着她与香港恐怖片黄金时代相互成就的故事。上世纪八九十年代的香港影坛，恐怖片是不容忽视的类型片支流。罗兰并非一开始就与“鬼”结缘，她早年在粤语长片中多饰演市井妇人，直到1993年《七月十四》横空出世——龙婆这个角色让她彻底转型。影片里，她穿着洗得发白的斜襟衫，眼神浑浊却带着令人不寒而栗的笃定，用一口沙哑的粤语念出“时辰到了”，从此，“罗兰=灵异符号”的印象便刻进了观众记忆。此后的《阴阳路》系列更成了她的“鬼片宇宙”，19部续集中，她有时是殡仪馆的守夜人，有时是荒废校舍的看门人，甚至在《阴阳路之我在你左右》里化身电台深夜节目的“鬼点歌员”，每个角色都像从民俗传说里走出来的具象化恐惧。
但要说“所有鬼片”，显然是观众的集体记忆放大了她的在场感。事实上，罗兰参演的恐怖片约有三十余部，远未覆盖香港恐怖片的全部。她的独特之处，在于精准捕捉了中式恐怖的“人情鬼魅”——不同于西方恐怖片的血腥直白，她演绎的“鬼”总带着市井烟火气。《夜半人尸语时》里，她是执念于未竟心愿的死者；《怪谈协会》中，她化作守护孙儿的怨灵，就连最经典的龙婆，也是因替人接生时犯下禁忌才被诅咒。这些角色让“鬼”有了人性的褶皱，也让观众在恐惧中生出一丝共情。
真正让她“承包所有鬼片”的，是角色的高度辨识度。香港恐怖片常爱用“固定班底”制造系列感，《阴阳路》19部里她演了13部，《夜半一点钟》《七月十三之龙婆》等作品反复强化她的灵异形象。观众在不同影片里看到她佝偻的背影、神经质的笑容，便会下意识将这些碎片化的银幕记忆串联成“罗兰处不在”的错觉。正如她在采访中笑言：“有时走在街上，老人家会拉住我问‘姑娘，你见过鬼吗？’好像我真的从片场带了阴气回来。”
时过境迁，香港恐怖片的黄金时代早已落幕，罗兰也在2018年宣布息影。但她塑造的那些角色，仍在午夜的电视屏幕和视频网站里流转。当年轻观众在弹幕里刷“龙婆警告”时，他们记住的不只是一个演员，更是一个用表演为恐怖类型片入灵魂的时代符号。罗兰没有演过所有鬼片，但她演活了观众心中最难忘的那一类“鬼”——那些藏在日常褶皱里的执念、遗憾与恐惧，终究要借由她的眼睛，才能被看见。