满大街都在哼的“哦哦哦”，到底是哪首歌？
清晨的公交站，穿连帽衫的男生啃着煎饼，耳机里漏出“baby baby baby oh”的调子；楼下便利店的收银台，阿姨扫着条形码，跟着音响哼“oh oh oh”；周末的奶茶店，几个中学生举着芋圆奶茶笑闹，凑在一起唱“baby baby baby oh”——最近飘在风里的“哦哦哦”，像根形的线，把不同的人串进同一段记忆里。
答案藏在2010年的夏天。16岁的贾斯汀·比伯抱着吉他站在镜头前，金发卷着少年的软毛，嗓音清透得像刚开瓶的橘子汽水：“You say you love me, you say you need me，but now you\'re gone”你说你爱我，你说你需要我，可现在你要走了，副歌里的“baby baby baby oh”突然跳出来，像颗糖弹，砸中了全世界的耳朵。那时候，MP3的内存卡要省着用，却一定要存这首歌；校门口的音像店贴着比伯的海报，循环播放到老板都会哼；连上课传的小纸条上，都写着歪歪扭扭的“baby baby baby oh”。
后来这首歌成了“时代的密码”。超市里放它，拎着菜的阿姨会跟着扭两下手腕；KTV里点它，不管会不会英语，所有人都能扯着嗓子喊出“哦哦哦”；甚至综艺里玩猜歌游戏，只要放出“baby baby baby”的，嘉宾立刻拍桌子喊“《Baby》！”——它不是最复杂的旋律，却是最戳人的：像中学时偷偷塞进抽屉的情书，像放学路上一起吃的冰淇淋，像第一次听见喜欢的人说话时，心跳漏的那半拍。
其实“哦哦哦”从来不是某首歌的专利。《Despacito》里有缠绵的“oh oh oh”，《Uptown Funk》里有复古的“oh oh oh”，《Shape of You》里有动感的“oh oh oh”，但最让人听见就会心一笑的，还是《Baby》里的那串“哦哦哦”。它像把钥匙，打开记忆的盒子：那年藏在书包最底层的MP3，课间和同桌一起抄的歌词本，放学路上追着夕阳跑，风里飘着这首歌的样子。
昨天在小区楼下，看见一个扎羊角辫的小女孩跟着妈妈的手机哼“baby baby baby oh”，妈妈蹲下来帮她理刘海，笑着说“这是我小时候的歌”。风里飘着桂花香，小女孩的声音奶声奶气，妈妈的眼睛亮晶晶——原来“哦哦哦”从来不是某首歌的标签，是青春的接力棒：从16岁的比伯，传到16岁的我们，再传到16岁的他们。
傍晚的风裹着饭香飘过来，楼下的早餐店还在放《Baby》。老板擦着玻璃笑：“我女儿上大学时爱听这个，现在我外孙女也爱听。”夕阳把墙面染成橘红色，“哦哦哦”的旋律裹着豆浆的热气，飘进单元楼的窗户里，飘进正在写作业的小朋友耳朵里，飘进正在炒菜的妈妈鼻子里——
原来最动人的“哦哦哦”，从来不是某首歌的名，是一代人的青春，顺着旋律，流进另一代人的生活里。