喝了这么多年茶，到底什么茶才算好茶？
清晨泡一杯绿茶，茶叶在玻璃杯里舒展成芽，茶汤清透得像春晨的露。端起来喝一口，鲜爽从舌尖漫开，没有涩味卡喉咙，也没有苦味留舌根，只觉得喉咙里像浸了一口刚摘的竹叶，连呼吸都带着清劲——这是好茶。不是因为它标着“明前龙井”的标签，是它把春天的嫩气整整装进了水里，喝下去的每一口都像在和刚抽芽的茶树对话。
午后煮一壶熟普，红褐的茶汤滚着细泡，倒在粗陶杯里，香气是陈陈的枣香，像奶奶晒在阳台的蜜枣干。喝进嘴里，醇和得像老棉被裹着身子，没有刺激的堆味，也没有杂七杂八的怪味，连胃都跟着暖起来。喝到第三泡，茶汤还是稠稠的，枣香没散，甜度还在，放下杯子半小时，嘴里还留着淡淡的甜，像吃过一颗煮得软糯的红薯——这是好茶。不是因为它存了十年八年，是它把时间的味道熬得温温柔柔，没有急着讨好谁，只是慢慢把自己炖成了让人安心的模样。
傍晚冲一杯岩茶，条索紧结的茶叶在盖碗里转两圈，沸水冲下去，香气“轰”地涌出来，是兰香混着岩骨的清冽，像走进了雨后的武夷山，青苔味裹着茶芽香。喝一口，醇厚里带着点“活”劲，像咬了一口刚烤好的桂花香糕，脆劲过后是绵密的甜。喝到第五泡，兰香还在，岩韵还在，连水味都来得慢——这是好茶。不是因为它标着“正岩肉桂”的印章，是它把山的骨头、风的味道都吸进了叶片里，每一口都带着武夷山的雾、武夷山的石，带着种“长在山里”的实在。
深夜泡一杯老白茶，陈了五年的寿眉，叶片卷着褐色的边，茶汤是琥珀色的。喝一口，药香里裹着甜，像妈妈熬的梨膏糖，没有呛人的中药味，也没有齁人的甜腻。喝下去，喉咙里润得像含了片泡发的银耳，连熬夜的燥火都消了大半——这是好茶。不是因为它炒到了“老茶”的价格，是它把时间的痕迹藏得恰到好处，没有刻意做旧的闷味，只有岁月慢慢捂出来的软和，像旧毛衣洗了多次后的温柔。
去年在山里做客，农妇从后屋拿出个布包，里面是用报纸裹着的茶叶，说“自己家种的，没打药”。泡出来的茶汤是浅绿的，香气淡得像野菊花，喝起来有点清苦，却苦得干净，像山里的野薄荷，苦过之后是长长的回甘，像咬了一口野山枣。农妇笑着说“这茶粗”，可我喝了一杯又一杯，连杯子底的茶叶渣都想嚼一嚼——这也是好茶。不是因为它稀有，是它带着种“没被修饰”的真，像农妇的笑，像山里的风，没有套路，没有伪装，只是把茶最本真的样子端给你。
说到底，好茶从来不是放在橱窗里的展品，不是价签上的数，是端起杯子时的期待，喝下去时的满足，放下杯子后的想念——是你喝了一口，就想再喝一口的那杯茶。是绿茶的鲜爽不扎嘴，是熟普的醇和不寡淡，是岩茶的韵致不飘虚，是老白茶的温润不单调，是农妇手里那包“粗茶”的直白——是茶把自己的样子活明白了，也把喝它的人的心焐热了。
你问什么是好茶？其实答案就在你端起杯子的瞬间：当你闻到香气就想凑上去，喝到嘴里就不想咽太快，放下杯子还想再倒一杯——那杯让你“舍不得快喝”的茶，就是好茶。