《冬儿姑娘》里的她，果真是个“野丫头”吗？
冬儿姑娘出场时，总带着股子不服管的蛮劲。在母亲的叙述里，她自小就不缠脚，反而光着脚在雪地里追兔子，骂起人来像“小钢炮”，镇上的赖见了她都要绕着走。她把私塾先生的戒尺扔到房梁上，理由是“念书不如学挑水”，逼得母亲只能叹气说“这丫头是投错了胎”。可剥开这身“野”皮，藏着的是颗比谁都透亮的心。
那年发大水，家里的粮食被冲走，冬儿半夜揣着块窝窝头往河堤跑。母亲以为她又去跟人撒野，追到河边才看见，她正把窝头掰碎了喂给饿肚子的逃荒孩子。自己冻得嘴唇发紫，却梗着脖子说“我不饿”。后来她被送去工厂做工，每月工钱分文不少寄回家，信封上的歪歪扭扭，却一笔一划写着“母亲收”。有回母亲去看她，见她手上全是冻疮，她却笑着把母亲的手揣进怀里焐热：“娘你看，我挣的钱够你买棉袄了。”
她最“野”的一回，是为了护着母亲。地主家的狗腿子来催租，冬儿抄起门后的扁担就冲出去，打得对方抱头鼠窜。可当晚她就收拾了包袱要走，母亲拉着她问为什么，她眼圈红了却不肯哭：“我走了，他们就不会来欺负你了。”月光照在她脸上，那股子蛮劲突然化成了倔强的温柔。
母亲后来总说，冬儿像极了开春时冻土下的草芽，看着扎人，根却深。她骂过冬儿“疯疯癫癫不像个姑娘家”，却在冬儿走后，把她留下的那双磨破的布鞋，一针一线缝补整齐，放在枕头底下。原来那些被叫做“野”的特质——不缠脚的自由，敢反抗的勇气，藏食物的细心，都是冬儿在乱世里长出的铠甲。她用最不温柔的方式，给了母亲最坚实的依靠。
冬儿最后一次回家，是瞒着母亲去从军。她穿着灰布军装，头发剪得短短的，却在母亲面前扑通跪下，磕了三个响头。母亲摸着她手上的枪茧，突然明白这丫头从来不是野，是太知道自己要什么——要母亲不受冻，要穷人不挨饿，要这世道能让每个姑娘都敢光着脚跑，敢大声笑。
如今母亲常常坐在门口等，手里摩挲着冬儿留下的那把旧扁担。她说：“我家冬儿啊，是风雪里长出的花，看着糙，心细着呢。”原来所谓的“野”，不过是未经雕琢的生命力，是在寒冬里也要朝着光生长的韧劲。冬儿姑娘从来不是谁的附属品，她是自己的太阳，把光和暖都给了想守护的人。