芫菜到底是什么？
清晨的菜市场里，总能看见摊主将一捆捆细茎碎叶的蔬菜码在角落，有的顾客喊“来把香菜”，有的老人却念叨“要捆芫菜”——其实这两个名指的是同一种菜。芫菜是它更传统的称呼，而“香菜”是更通俗的叫法，就像邻里间喊惯了的小名，听着亲切，却藏着它原本的模样。
芫菜的样子很好认：植株不高，大多只有二三十厘米，茎秆细得像铅笔芯，却带着韧性，掐一下会溢出清冽的汁水；叶子是羽状分裂的，小叶片碎得像羽毛，边缘带着浅浅的锯齿，摸起来薄得能透光；最标志性的是它的气味——凑近闻，一股浓烈又独特的辛香立刻涌上来，有人觉得是清爽的“香”，有人却觉得是冲鼻的“怪”，这股气味像它的“身份证”，一闻到就知道是芫菜。
它的老家远在地中海沿岸和中亚地区，两千多年前顺着丝绸之路传入中国，古人称它“芫荽”，后来慢慢演变成“芫菜”“香菜”这些俗称。在南方，有人叫它“芫茜”；在北方，更多人喊“香菜”；而在一些 older 的语境里，“芫菜”这个名还保留着——就像奶奶辈总爱说“煮羊肉汤要放把芫菜”，不是矫情，是刻在记忆里的习惯。
芫菜从不是主角，却总能让菜味“活”起来。凉拌黄瓜时，撒一把切碎的芫菜叶，脆生生的黄瓜立刻多了层清透的香；煮羊肉汤时丢几枝整株的芫菜，膻味被中和得刚好，汤头里浮着的碎叶像撒了把绿星星；吃火锅调蘸料，加一勺芫菜碎，麻酱的厚重里立刻钻进来一缕辛香，连蘸煮老了的白菜都变得有滋味。甚至做饺子馅时，有的人家会混点芫菜碎，那股气味裹着猪肉的香，咬开时先扑出一股冲劲，再慢慢化成回甘——爱它的人连汤都要喝干净，不爱它的人却连碰都不愿碰。
其实芫菜的“个性”全在那股气味里。它不像白菜那样温和，不像萝卜那样清甜，更不像青菜那样百搭——它是“点睛之笔”，少了它，菜还是菜，却少了点“魂”；多了它，又会抢了主味。就像妈妈做的酸辣土豆丝，最后一定要撒一把芫菜碎，不是为了好看，是那股香能把酸辣味“勾”出来，让整盘菜都有了灵气。
说到底，芫菜就是餐桌上最“有脾气”的配角。它不需要复杂的烹饪，不需要昂贵的配料，只消一点碎叶、几枝嫩茎，就能让普通的家常菜有了辨识度。它不是“必须”，却是“点睛”——就像生活里那些不起眼的小细节，没它也行，有了它，才觉得“对味”。
这就是芫菜——一种带着记忆气味的菜，一种藏在俗常里的“讲究”，一种让人要么爱到骨子里、要么避之不及的“小个性”。它的样子，就是我们舌尖上最熟悉的“烟火气”。