当人类的灵魂困在兽类的躯壳：我们将如何用利爪丈量世界的宽度，又能否在弱肉强食的铁律中寻得一丝喘息的诗意？
清晨的第一缕阳光穿透针叶林时，我正用狼的瞳孔凝视着雪地上交错的足迹。前掌踩在冰晶上的刺痛感如此真实，让我想起昨夜那场颠覆认知的蜕变——西装革履的身体在月光下裂重组，最终凝结成这具覆着银灰鬃毛的躯体。风掠过耳尖时，我听见三百米外雪兔啃食树皮的脆响，嗅觉里炸开松针与腐殖土的复杂气息，这些从未被人类感官捕捉的细节，此刻正像潮水般冲刷着残存的文明记忆。
第一次捕猎教会我用獠牙思考的法则。当我凭借人类遗留的战术思维，绕到鹿群下风处发起突袭时，基因里沉睡的野性突然接管了四肢。扑击的角度、咬合的力度、乃至撕开猎物喉管时温热血液的腥甜，都让两个截然不同的灵魂在胸腔里疯狂撕扯。雪地上斑驳的血迹逐渐冻结，我蹲坐在尸骸旁望着自己沾满血污的前爪，忽然明白所谓\"丈量世界\"，从来不是用脚步计算距离，而是用生存的本能触摸世界的棱角。就像此刻，我能清晰感知到方圆十里内每一处地形起伏，这种动物本能赋予的空间认知，远比人类的地图更接近大地的脉搏。
但诗意总在绝境中破土而出。那日被熊罴追逐至悬崖边缘，我在坠落的瞬间展开狼嚎——不是绝望的哀鸣，而是借风传递的生命宣言。当气流穿过声带的震颤化作声波在峡谷间回荡，竟惊起崖壁上栖息的雪鸮，万千羽翼扑棱的声响如同黑暗中的星辰骤亮。后来我学会在暴风雪夜钻进岩缝，看着冰晶在体温下凝结成奇异的形状；学会在捕猎间隙观察流云的走向，从光影变幻中辨认季节更替。这些被人类生活过滤掉的原始美学，此刻正以粗砺的方式重塑我的灵魂。
当满月再次升起时，我站在山巅眺望人类村落的灯火。那些温暖的光晕曾是我的归属，如今却像隔着磨砂玻璃般遥远。爪下的冻土传来大地深处的悸动，某种超越语言的认知在意识里逐渐清晰：重生为兽并非失去世界，而是以更锋利的方式重新拥抱它。我们终将在利爪与獠牙的丛林里明白，生命最酣畅的诗意，往往藏在生存法则最严酷的褶皱里。