我们为什么总说“小说啊”“文文啊”，它们到底有什么魔力呢？
翻开电子书时指尖划过屏幕的触感，或是纸质书扉页上淡淡的油墨香，当我们轻唤“小说啊”“文文啊”，像在招呼一位熟悉的旧友。这些被叠词包裹的称呼里，藏着我们对故事最原始的依赖——它们不是严肃的文学典籍，也不是冰冷的信息载体，而是可以蜷在被窝里读、在地铁上偷偷笑、甚至在课堂上压在课本下的秘密花园。那些被称作“文文”的故事，总带着点不被定义的轻盈。或许是知乎上追更的短篇，或许是论坛里匿名的随笔，甚至是手机备忘录里没头没尾的片段。它们不需要宏大的世界观，也不用背负深刻的主题，可能只是一个普通人的碎碎念，或是一场天马行空的幻想。就像小时候蹲在地上看蚂蚁搬家，明明知道这些小虫不会带你去远方，却还是看得津津有味——“文文啊”的魔力，正在于它让人安心地浪费时间，在现实世界的裂缝里，给情绪找一个柔软的落脚处。
而“小说啊”这三个里，则藏着更绵长的牵挂。我们会为百年前的红楼儿女掉眼泪，也会为异世界的勇者捏一把汗；会在深夜为某个配角的命运辗转反侧，仿佛他们不是虚构的影子，而是住在隔壁的邻居。这些文垒起的城堡，让我们得以在别人的人生里活过千百遍：在乱世做一回侠客，在未来当一次宇航员，或是在江南水乡撑着油纸伞走过雨巷。现实里的遗憾，总能在小说里找到另一种可能；不敢说出口的话，会变成角色的台词被大声喊出来。
我们管它们叫“小说啊”“文文啊”，其实是在给不同的情感找不同的容器。心情烦躁时，会想找篇轻松的“小甜文”吸吸糖分；迷茫措时，又会翻开厚重的“大部头”，看主角如何在困境里厮杀。这些称呼像一层滤镜，让我们可以理直气壮地沉迷：“我今天什么都不想干，就想看看我的文文。”仿佛这样说出来，内心的渴望就变得名正言顺。
说到底，“小说啊”“文文啊”不过是我们给故事起的昵称。就像给童年的布偶取名“小熊”，给常去的老槐树喊“树爷爷”，我们用最亲昵，把那些承载着喜怒哀乐的文拉进生命里。它们不会像现实一样给你压力，也不会像道理一样对你说教，只是静静地躺在那里，等你需要的时候，递上一个可以暂时躲进去的世界。
或许这就是它们真正的魔力：让我们在虚构里找到真实，在文里触摸温度，在别人的故事里，悄悄看清自己的模样。