少先队的红领中里，藏着怎样的时光故事？
1922年的安源矿山，煤烟裹着蝉鸣漫过矮墙。一群系着布带的孩子挤在工人俱乐部门口，举着用红布缝的小旗子喊：“我们要跟大人一起闹革命！”这是中国最早的儿童革命团体——安源儿童团。他们的任务是给罢工的工人送水、传消息，把写着“打倒资本家”的标语贴在矿井口的木柱上。煤渣蹭黑了他们的脸，却没蹭掉眼睛里的光——那是中国孩子第一次把自己的小身影，贴进革命的洪流里。
当井冈山上的红旗飘起来时，农村的田埂上多了穿补丁衣裳的“共产儿童团”。孩子们腰间系着草绳，兜里装着用红薯干换的粉笔，在土墙写“打土豪分田地”。12岁的小柱子蹲在村口老槐树下，把耳朵贴在土路上听马蹄声——他是儿童团的“小侦察员”，只要听到国民党的马队过来，就会吹响用竹管做的哨子，让村里的农会干部赶紧藏进后山。他们的口号是“准备着，时刻准备着”，不是口号，是真的把情报藏在割草的篮子里，把哨声吹成最紧急的信号。
抗日战争的炮声炸碎了村庄的宁静，“抗日儿童团”的臂章贴在孩子们的袖口。河北涞源的王二小牵着牛走在山路上，身后跟着扫荡的日本兵——他把敌人引到八路军的埋伏圈时，山岗上的风卷着松涛响，像数孩子喊“加油”的声音。还有送鸡毛信的海娃，把绑着情报的羊尾巴塞进裤腰，任凭鬼子搜身也没露馅；有站在村口查路条的小英子，把“良民证”翻来覆去看三遍，连鬼子的翻译官都没骗过她。那些被炮火熏黑的小脸蛋，那些攥着鸡毛信的小手，把“抗日”两个，写成了最鲜活的脚。
1949年10月1日，天安门城楼上的礼炮响过，北京太庙前的孩子们举着花束喊“新中国万岁”。这一年，中国少年儿童队成立了——孩子们第一次戴上用红布做的红领巾，系在脖子上像小火苗。1953年，队名改成“中国少年先锋队”，“先锋”两个是给孩子们的承诺：要像革命先辈那样，敢闯、敢拼、敢当第一。
后来的日子里，红领巾的颜色没变，故事却越积越厚。60年代的孩子跟着大人去植树，把“绿化祖国”的小牌子插在树苗旁；80年代的孩子凑钱买典，寄给大山里没书读的小伙伴；00后的孩子举着“红领巾志愿者”的旗子，在地铁站帮老人拎行李——他们的样子不同，却都戴着同一块红领巾，都记得入队那天，辅导员说：“这红，是用烈士的鲜血染的。”
今天的孩子系红领巾时，会把衣领翻得整整齐齐，对着镜子打一个标准的结。风一吹，红领巾飘起来，像极了当年安源儿童团的小旗子，像共产儿童团的竹哨声，像抗日儿童团的鸡毛信——那些被时光藏起来的故事，从来没走远。红领子里裹着的，是100年前孩子们的呐喊，是80年前孩子们的奔跑，是60年前孩子们的植树锹，是每一代孩子用小肩膀扛起来的，关于“长大”的答案。
其实哪有什么抽象的历史？红领巾的每一道折痕里，都藏着一个孩子的名：可能是安源的小柱子，可能是涞源的王二小，可能是今天背着书包跑向学校的你。风再吹时，仔细听——那些穿过时光的声音，是孩子们一起喊：“我们准备好了！”