我好累啊！怎么办？
清晨七点的闹钟像一枚生锈的齿轮卡在喉咙里，我盯着天花板上晃动的树影，感觉四肢灌了铅。手机屏幕亮起工作群的新消息，蓝色提示灯在黑暗里明明灭灭，像急诊室的心电图。
推开窗深吸一口气，冷空气呛得肺叶发疼。楼下早餐摊的油烟味混着公交车尾气飘上来，突然想起昨天没洗的咖啡杯还泡在水槽里，奶渍在杯壁结出淡黄色的圈。
地铁站永远像沙丁鱼罐头，我被挤在，后背紧贴着冰凉的车门。玻璃映出张模糊的脸，眼下有青黑，头发乱得像团稻草。旁边姑娘的睫毛膏晕成了熊猫眼，我们交换一个疲惫的眼神，像两只在雨里淋湿的流浪猫。
午休时趴在办公桌上，键盘缝隙里还卡着上周五的薯片渣。阳光透过百叶窗在手臂上刻出栅栏状的光斑，恍惚间觉得自己变成了被钉在展框里的标本。茶水间的饮水机发出咕噜咕噜的声响，接水时看见镜中自己嘴角的细纹，突然想起母亲说过：人是慢慢累垮的，像旧毛衣掉针织线。
下班路上买了束洋桔梗，紫色花瓣边缘有点蔫。回家插进玻璃瓶时，发现窗台裂缝里居然钻出株不知名的小草。给它浇了点水，看水珠顺着草叶滚进泥土，突然很想蹲下来大哭一场。
深夜十二点，洗衣机还在轰隆隆转。我坐在地板上拆快递，是新买的香薰蜡烛。点燃时蜡油发出滋滋声，柑橘味的烟雾袅袅升起，突然觉得沙发上的猫打了个哈欠，尾巴扫过脚背的触感很温柔。
翻开笔记本想写点什么，笔尖悬了半天只画了个圈。楼下传来烧烤摊收摊的铁皮碰撞声，远处火车鸣笛声闷闷的。把脸颊贴在冰凉的玻璃上，看路灯在雨后积水上铺成金色的河。
手机震了震，是闺蜜发来的表情包：一只熊猫瘫在沙发上配文“今天也是努力活着的一天”。突然噗嗤笑出声，眼泪却跟着掉下来，砸在屏幕上晕开一片水雾。
窗外的天慢慢泛白，我蜷进沙发抱住靠垫。冰箱发出低沉的嗡鸣，厨房飘来昨晚剩粥的糊味。想起明天还要早起，却莫名觉得胸腔里松快了些，像是被揉皱的纸慢慢舒展开边角。窗帘缝隙透进第一缕光，落在手背上暖融融的。