胎穿到年上父亲怀里，真的能拿到“绝对宠爱”剧本吗？

我是在清苦的药香里醒过来的。睫毛上还沾着羊水的黏意，先触到的是布料的粗粝——不是医院的消毒棉，是洗得发白的粗布衫，裹着我往一个温热的怀里贴。耳边有男人的呼吸声，带着些慌乱的颤：“小满，不怕啊，爹在。”

这是我第一次听见“爹”这个称呼。

林砚是村里的赤脚医生，妻子难产走得早，只剩他抱着刚落地的我坐在土炕沿上。我裹着他用旧毛衣改的小被子，看他冻得发红的手摸我的脸，指尖带着草药的苦，却把我焐得发烫。夜里我哭，他就坐起来抱着我走，绕着院子里的杏树转圈圈，嘴里哼着不成调的儿歌——是他从前给妻子唱的，现在改了词，“小满乖，小满睡，爹给你摘杏儿，甜掉牙”。

三岁那年冬天，他上山采柴胡摔了腿。我蹲在炕边，看他疼得额角冒冷汗，端着半盏温水踮着脚往他嘴边送，水洒在他粗布裤腿上，晕开深色的痕。他要撑着身子起来，我急得抓他的手腕，指甲掐进他手背：“爹别乱动！我去叫王婶！”王婶来的时候，我正趴在他腿上哭，他用没受伤的手摸我的头，声音哑得像砂纸：“是爹没用，让小满担心了。”我抽抽搭搭把他的手贴在自己脸上：“爹是最好的爹，等我长大，我背爹上山。”他笑，眼角的细纹里藏着泪，把我抱进怀里——那天的阳光透过窗户纸漏进来，落在他发顶的几根白发上，我忽然想起前世在医院见过的消毒灯，冷得刺眼睛，可此刻他怀里的温度，比任何暖水袋都烫。

小学三年级的冬天，我攥着满分试卷往家跑，远远看见他在门口的杏树下站着，手里举着个糖火烧。风把他的棉服吹得鼓起来，像只落了雪的老麻雀。我扑过去，他把糖火烧塞进我手里，自己的指尖冻得通红：“趁热吃，爹刚从张阿婆那儿买的。”我咬了一口，糖稀顺着指缝流下来，他赶紧用袖子擦，擦着擦着笑了：“小满跟小时候一样，吃什么都漏。”我举着糖火烧往他嘴边送，他摇头：“爹不爱吃甜的。”可我分明看见，他昨天把我剩下的糖渣子，偷偷抹在馒头上吃。

十六岁那年我长到他肩膀高，某天晚上帮他揉肩膀。他坐在炕沿上，我站在背后，手指按在他发顶——不知什么时候，他的头发白了一半，像落了层薄雪。“小满长大了。”他说，声音里带着点感慨。我突然慌了，手指勾住他的衣领：“我不想长大。”他回头，眼睛里映着煤油灯的光：“为什么？”“长大就不能天天抱着爹睡觉了。”我把脸贴在他后颈，闻着他身上熟悉的草药香，“爹的怀里最暖。”他笑出声，伸手把我的手按在自己肩膀上：“想抱就抱，爹永远给你留着位置。”那天夜里，我抱着他睡，他的呼吸打在我颈边，像小时候那样，轻轻的，稳当的，把整个世界都裹成了软的。

二十岁那年我大学放假回来，刚到村口就看见他。他站在杏树下，穿一件洗得发白的蓝布衫，手里举着个糖火烧——还是张阿婆做的，糖稀渗出来，在阳光下闪着光。“小满！”他喊我，声音里带着点急，脚步却慢，生怕摔着。我跑过去，一把抱住他，他的背比从前弯了点，可怀里还是那么暖：“慢点儿，爹老了，禁不起撞。”“爹才不老。”我把脸埋在他颈窝，“爹是我一辈子的宝贝。”

进屋的时候，桌子上摆着他熬的鸡汤，香味飘满整个屋子。他去端碗，我跟在后面，看见墙上还贴着我小学的满分奖状，边角卷了边，却被他用胶布粘得整整齐齐。“爹，”我叫他，“你还记得这张奖状吗？”他回头，手里的碗冒着热气：“怎么不记得？那天你举着奖状跑回来，鞋都掉了一只，还是我去巷口捡的。”我笑，走过去接过碗，喝了一口——还是从前的味道，姜放得刚好，鸡肉炖得软嫩。

窗外的杏树发了新芽，风把花瓣吹进来，落在他发顶。他抬头看我，眼睛里还是当年那个抱着我转圈圈的男人，带着点傻气的笑，把所有的光都给了我。

原来胎穿到年上父亲怀里，真的能拿到“绝对宠爱”的剧本。不是因为运气好，是因为这个男人，把所有的日子都熬成了糖，把所有的爱都攒成了暖，一点一点，喂给了我。

就像此刻，他坐在我对面，看着我喝汤，嘴角带着笑，眼睛里全是我。

这就是我的剧本——从出生那天起，就被他捧在掌心里，宠成了一辈子的小朋友。

没有虐，没有痛，只有他的爱，像草药香，像糖火烧，像杏树的花，岁岁年年，都在。