“青梅竹马”里藏着谁的年少故事？
巷口的风裹着青梅香飘过来时，总有人念起“青梅竹马”这四个——像含着一颗刚摘的青梅，酸意裹着甜，落在舌尖是年少的温度。可这温度里的故事，究竟藏在哪首诗里？
答案在李白的《长干行》里。诗写的是江南长干里一对男女的半生：从垂髫小儿到结发夫妻，最鲜活的片段，是童年绕着井栏跑的时光。
“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”清晨的长干里还浸着露，小男孩把竹竿夹在腿间当马骑，哒哒地跑过青石板路，停在巷口的井边——那里有个梳着总角的小女孩，蹲在井栏旁，指尖攥着几颗带露的青梅，指缝里漏着青绿色的光。见他来，女孩笑着把青梅递过去，男孩扔了竹竿，凑过去抢，两人绕着井栏跑圈，青梅的香气撞在井沿的青苔上，落得满地都是。风把女孩的裙角吹起来，男孩的粗布衫沾了青梅的涩，他们跑累了就蹲在井边，分吃一颗青梅，酸得皱起眉头，却又笑着把核扔向巷口的梧桐树。
这就是“青梅竹马”的由来。李白笔底的童年没有滤镜，是竹竿当马的稚拙，是青梅带露的生鲜，是两个小孩绕着井栏跑的热气——没有刻意的浪漫，只有日子里渗出来的甜。后来他们长大，“十五始展眉，愿同尘与灰”，成了夫妻；再后来“十六君远行”，妻子站在江边望断归帆，可最让她念起的，还是小时候一起弄青梅的下午。
诗里的故事在江边的风里，可“青梅竹马”这四个，却把那阵绕着井栏跑的风永远留住了。它不是什么遥远的典故，是李白写活的童年：是你小时候骑过的竹竿马，是我藏在口袋里的青梅，是两个小孩绕着某个“床”井栏跑的时光——原来最动人的陪伴，从来都不是轰轰烈烈的事，是一起摸过的青梅，一起跑过的路，一起皱过的眉头。
所以每次念起“青梅竹马”，总像听见巷口的笑声：那个骑竹马的男孩，那个拿青梅的女孩，还在井边跑着，风里飘着青梅的香，从来没停过。