“何处笙歌尽繁华”究竟是何意？
暮色中的长安街曾飘荡着霓裳羽衣曲，朱雀桥头的酒旗在春风里招展成迷离的红。歌女指尖的琵琶弦震颤着金箔剥落的雕梁，胡商驼铃在西市的喧嚣里碎作星子。当笙箫与羯鼓在暮色中织就绵密的网，那些鬓边簪花的少年郎正将琥珀盏里的时光一饮而尽，以为这太平盛世会如宫墙上的琉璃瓦，永远在日光下流转着不肯褪色的光华。
可繁花落尽从来只在转瞬之间。秦淮河畔的画舫还泊在烟雨深处，歌伎水袖上的金线却已被岁月磨成黯淡的灰。当渔阳鼙鼓惊破了霓裳羽衣，那些曾在灯影里翩跹的罗裙，终究化作了马嵬坡下的一抔黄土。酒楼的铜壶滴漏永远计量着光阴，却量不出繁华会在哪一刻突然失重，像断线的风筝坠向未知的深渊。
我们总在追寻笙歌最盛的所在，仿佛那里藏着永恒的春天。扬州二十四桥的明月今夜依旧圆满，只是桥边红药再人赋新词；洛阳城的牡丹岁岁盛放如锦绣，可当年醉卧花丛的墨客早已化作邙山荒草。那些被笙歌浸润的时光，其实是掌心的沙，越是攥紧，越容易从指缝间漏成荒芜。
当夜色漫过金陵城的朱雀航，瓦当上的铜铃在风中发出喑哑的回响。卖水人的梆子声穿过空寂的巷陌，惊飞了琉璃塔上栖息的夜鹭。曾在教坊司谱写乐章的老乐师，如今正佝偻着背修补残破的琵琶弦，他指尖抚过那些磨损的音孔，忽然想起四十三年前，某个雪夜听过的《雨淋铃》。
这世间本没有永不散场的宴席。就像潮水退去后裸露的滩涂，总会在日光下泛起刺目的白。当笙箫的余韵终于消散在风里，我们站在寂静的长街上回望，才惊觉那些曾以为会天长地久的繁华，不过是历史褶皱里一道转瞬即逝的光影。唯有江水流淌依旧，把昨日的弦歌、今夜的寂寥，都送往人知晓的远方。
或许真正的答案就藏在寒山寺的钟声里，在枫桥夜泊的渔火中，在所有笙歌散尽后，依然在岁月长河里默默涌动的，从未改变的流向里。