《西宫》的美，究竟从何而来？
初读《西宫》时，总觉得里行间萦绕着一层薄纱般的朦胧。那些关于朱红宫墙、雕花窗棂的描写，似在眼前铺开一幅工笔长卷，却又在细节处故意留些模糊，让人忍不住一遍遍琢磨。
书中的四季是流动的颜料。春日里，玉兰花瓣落在青石板上，被雨水浸出深浅不一的紫痕；深秋的银杏叶铺满宫道，踩上去沙沙作响，仿佛能听见时光碎裂的声音。即便是最寻常的器物，在作者笔下也有了生命——青瓷瓶里斜插的枯枝，银烛台上凝固的蜡泪，都藏着未说尽的心事。
人物的命运像被风牵引的丝线。她倚在廊柱上出神时的侧影，他转身时飘动的衣袂，那些欲言又止的瞬间，比激烈的争吵更让人心动。没有大开大合的冲突，喜怒哀乐都藏在眉梢眼角的细微变化里，像水墨画中的渲染技法，一点点晕染开来，直到浸透整个胸腔。
最动人的是文间的留白。宫墙深处的叹息消散在风中，棋盘上未成的棋局，信笺上被墨点污的迹，都在沉默中诉说着比言语更沉重的过往。读者仿佛站在雾中看花，明知隔着距离，却偏偏被那份隐约的轮廓勾得失魂落魄。
当最后一页翻过，合上书卷时，窗外的月光正落在书页上。忽然惊觉，原来《西宫》的美从不在浓墨重彩，而在那些被时光磨洗后的痕迹，在那些欲言又止的停顿里，在每个读者心中悄然生长的想象中。就像宫墙上的斑驳苔藓，声息，却早已刻进砖石的肌理。