开花店真的很赚钱吗？
玻璃橱窗里的玫瑰永远保持着最娇艳的弧度，柜台后的花艺师正在用丝带缠绕花束，阳光透过玻璃窗在地面投下斑驳的光影——这或许是许多人对花店的浪漫想象。但当梦想照进现实，那些隐藏在芬芳背后的成本与竞争，正在悄悄改写着盈利的方程式。
花店的账本上，房租往往占据着最大的。在人流密集的商圈，十几平方米的店铺月租可能相当于普通白领半个月的工资。花材的损耗是另一笔隐形支出：从云南空运来的郁金香，在运输途中会脱水发黄；没卖的绣球放两天就会蔫掉；情人节备的玫瑰如果没及时售罄，只能折价处理。有花店老板算过，旺季时花材损耗率能在15%，淡季可能高达30%，这些腐烂的花瓣最终都会变成账本上的负数。
定价的艺术里藏着另一重博弈。客户会对着一束向日葵大喊\"太贵\"，却对进口铃兰的价格毫概念。为了留住客人，不少花店不得不压低毛利率，一束零售价198元的混搭花束，扣除花材、包装、水电后，净利润可能不足40元。而线上平台的内卷让价格战愈演愈烈，某电商平台上9.9元包邮的玫瑰束，实际上是在靠走量亏本赚吆喝。
季节性波动像过山车一样考验着经营者的心脏。情人节前三天，花店老板们要通宵打刺包花，订单多到发不出货；但节后的一周，店铺里可能连个问价的客人都没有。母亲节的康乃馨、圣诞节的诺贝松、春节的银柳，每个节日都需要提前囤货押资，可如果遇到突如其来的寒流或疫情，这些时令花材就会变成压垮店铺的最后一根稻草。
在城市的角落里，有人靠一束束永生花束实现了盈利，也有人在坚持半年后把冷藏柜卖给了同行。那些在凌晨三点的花卉市场挑花材的身影，那些守着空荡店铺到深夜的灯光，或许比账本上的数更能回答这个问题——开花店能不能赚钱，取决于你能否在浪漫与现实的夹缝里，找到那束不会凋谢的现金流。
暮色降临，街角的花店亮起暖黄色的灯。穿围裙的老板娘正在整理今天的账单，计算器屏幕的微光映在她脸上。收银台旁的垃圾桶里，躺着几支发黑的满天星。冷藏柜里，新到的洋桔梗正缓缓绽放，花瓣上还带着云南的露水。