出家人不打诳语，到底说的是什么？
巷口的老阿婆拉着我絮叨：“上次去寺里，师父说‘出家人不打诳语’，我就信了他的话——可这‘诳语’到底是啥？是不能说谎？还是不能说大话？”其实很多人听过这句话，却未必真懂它落在出家人修行里的分量。
“诳语”不是简单的“说谎”。佛经里讲“妄语”，是“虚妄不实之言”——是明明没看见却说“我看见了”，明明做不到却说“我能做到”，明明心里厌恶却说“我喜欢”。对出家人来说，这不是“嘴”的问题，是“心”的问题：说一句虚妄的话，就是往自己心里塞了一把泥沙——清透的心境，会被这些“不实”慢慢蒙住。
寺里的师父曾跟我讲过件小事：有香客问他“师父，你能帮我求个发财符吗？”他摇头：“我没有这本事。”香客急了：“你是出家人，怎么能说不行？”师父答：“正是因为出家人，才不能说行——我若说‘能’，就是骗你，也是骗自己。”这就是不打诳语：不是不会说漂亮话，是不肯用“漂亮”换“真实”。
出家人的修行，修的是“明心见性”——要看见自己心里的本来面目，就得先把心上的“遮羞布”扯下来。说诳语的人，先骗了自己：明明知道是假的，却要逼着自己相信“是真的”；骗得多了，连自己都分不清哪句是真、哪句是假。就像一个人天天戴面具，戴久了，连自己的脸都忘了。
我曾见后厨的师父处理素斋：有人问“这青菜是寺里种的吗？”他擦着锅沿说：“是菜市场买的——寺里的菜还没熟。”没有隐瞒，没有修饰，连“善意的谎言”都不肯说。他说：“如果我说‘是寺里种的’，香客会觉得‘这菜更干净’，可我心里清楚，这是假的——我若说了，今晚打坐时，这事儿会一直在脑子里转，转得我静不下来。”
对出家人来说，“不打诳语”是一把“尺子”，量的是自己的心：每说一句话，都要先问自己“这是真的吗？”是就说“是”，不是就说“不是”。不是为了“让别人信”，是为了“让自己信”——信自己的心还没被虚妄染脏，信自己还能看见真实的模样。
上次去寺里，遇到个年轻师父在扫落叶。我问他：“师父，你觉得‘不打诳语’难吗？”他把扫起来的落叶装进竹篓，说：“难啊——有次有香客送我一盒糕，我明明觉得甜得发腻，却差点说‘好吃’。可话到嘴边，突然想起师父说的‘妄语是偷心贼’——我若说了‘好吃’，就是偷了自己的‘真实’，偷得多了，心就空了。”
原来出家人不打诳语，说的从来不是“不能说谎”的教条。它是对“真实”最笨拙的守护：用不说虚妄的话，护住心里那点清透；用每一句“是”或“不是”，慢慢磨掉心里的“虚”——就像磨一面镜子，磨掉上面的灰尘，才能照见最本真的自己。
巷口的老阿婆后来又去了寺里，回来跟我说：“师父这次没说别的，就给我倒了杯茶，说‘这茶是去年的陈茶’——我喝着茶，突然就懂了：出家人不打诳语，就是不说那些‘不是茶’的话。”
是啊，茶是茶，水是水，青菜是菜市场买的，糕是甜得发腻的——出家人用“不打诳语”，把每一件事都归回它本来的样子。而这，就是他们对修行最朴素的诚意：守住真实，才能守住心。