当白昼凝固成永恒，《永昼》究竟在诉说什么？
晨光穿透窗帘缝隙时，林舟正站在厨房煮咖啡。玻璃壶里的水咕嘟作响，蒸汽在冷空气中凝成白雾，像极了书中反复出现的意象——这座城市永远停留在上午九点，阳光清澈得近乎残酷，将所有阴影都逼进墙角裂缝。
她第一次翻开这本txt文档是在地铁里。手机屏幕的光照亮地铁隧道的黑暗，文却带着灼人的亮意：\"当最后一台时钟停在9:00，我们终于获得了永恒的白昼。\"文件没有前言后语，只有碎片化的日常：晾晒在阳台的衬衫永远招展，未拆封的牛奶箱积了薄薄一层灰，邻居家的小孩总在相同的时刻按下钢琴的中央C。
玻璃窗上的水汽渐渐消散，林舟看见对面楼顶的广告牌。\"永昼计划\"四个霓虹在日光下泛着惨白，那是三年前全城欢腾的记忆。科学家宣称破了时间的奥秘，用精密仪器将城市锁定在最适宜生存的时刻——没有黄昏的伤感，没有黑夜的恐惧，永远是精力充沛的上午。
txt文档的主角叫陈默，是名钟表匠。他在日记里写道：\"第187天，我拆下了店里所有的发条。它们在抽屉里蜷缩成金属的蛇，再也不用追赶时间。\"林舟搅动咖啡的手突然停顿，想起上周在旧物市场看到的座钟，钟摆被铁丝固定在垂直位置，玻璃罩里落满灰尘。
文档中最频繁出现的场景是中央公园。\"长椅永远晒着相同角度的阳光，穿红裙的女人每天都会丢失同一副珍珠耳环。\"林舟曾按图索骥找到那处长椅，金属扶手被日光晒得发烫，石缝里嵌着半颗珍珠，折射出刺眼的光。
咖啡凉透时，手机屏幕突然亮起新消息提示。是陌生号码发来的txt文件，文件名仍叫《永昼》，内容却变了。最新章节里，陈默开始在深夜出门——他凿穿了地下室的墙壁，在城市边缘发现了真正的黑夜。\"星星像被揉碎的玻璃，风里有露水的味道。\"
林舟走到窗边，望向城市边缘。那里矗立着巨大的时间屏障，据说由上万块反光板组成，将所有试图西沉的日光反射回天空。但此刻，她似乎看见屏障边缘有微弱的阴影在流动，像墨滴落入清水，缓慢而坚定地晕开。
文档最后一行在屏幕上闪烁：\"当白昼成为牢笼，黑夜便成了唯一的自由。\"窗外的阳光依旧明亮，林舟却突然感到刺骨的寒意。她打开电脑，新建txt文件，开始写下第一行：\"今天，我决定去看看真正的日落。\"