武夷岩茶的“茶王”究竟是哪一种？
武夷山的清晨总飘着茶烟，老茶客们围在巷口茶桌前剥花生，话题绕来绕去，最后总落在那个磨了几十年的问题上：“武夷岩茶这么多品种，到底哪一种能称‘茶王’？”
邻座的老周没说话，摸出个缺了口的陶壶，往粗瓷杯里倒了半盏深褐茶汤。热气裹着兰香撞进来，第一口是清润的甜，像咬了朵刚开的素心兰；第二口是沉下去的清冽，像武夷山的崖壁浸了晨露，凉丝丝地钻进喉咙；第三口回甘漫上来，连呼吸都带着股岩石的清劲——“这就是大红袍。”老周抹了把嘴角，指尖还沾着茶渍，“岩茶的‘王’，从来都是它。”
要论大红袍的地位，得先提老辈人的说法。明清时武夷茶入贡，大红袍是贡茶里的“头牌”。那会儿运茶的挑夫沿着古驿道走，茶箱上贴着火红封条，写着“御赐大红袍”，连县官见了都要站在路边拱手。不是没有比它贵的茶，但论起“能代表岩茶”，连宫里的太监都清楚：“武夷茶里，大红袍是皇上最念的。”
再说工艺。做大红袍的茶师，手底下得有“稳劲”——摇青不能太猛，不然香会“飘”；焙火要分三次，第一次用松柴慢烤锁香，第二次用竹炭收韵，第三次用谷壳养味。去年在九龙窠看母树，那几株茶树嵌在崖壁缝里，根须扎进黑褐色的岩石层，茶芽比别处短半寸，颜色深一截，摘下来的茶青得连夜炒，不然岩韵会“跑”。老茶师常说：“大红袍的香不是浮在表面的，是‘焖’出来的，像酒越陈越醇，它的香是沉在茶汤里的，喝到喉咙里才散开来。”
最实在的还是茶客的嘴。楼下茶馆的王姐做了二十年生意，来的客人十有八九要问：“有没有正岩大红袍？”有次来了个年轻茶客，说要喝“最贵的岩茶”，王姐泡了杯大红袍，那小伙子喝了一口就愣了：“这茶像有劲儿，喝下去连胃都暖。”王姐笑着摇头：“不是劲儿，是岩骨——大红袍的根扎在石头里，喝的就是这口‘岩石的味道’。”
上个月跟茶农大哥聊天，他蹲在茶山上拔草，说：“我们种茶的，从来不说‘大红袍比别的好’，但论起‘能代表岩茶’，没有比它更合适的。水仙醇，肉桂辛，奇兰香，但大红袍是‘全’——香得雅，韵得深，连不懂茶的人都能喝出‘不一样’。”
茶汤凉了些，喝起来更甜，像加了点未化的蜂蜜。窗外的茶山上，茶树连成绿海，风里飘着茶青的腥甜。忽然想起老周的话：“茶王不是吹出来的，是喝出来的。”大红袍的好，不是标在价格牌上的，是第一口的兰香，第二口的岩骨，第三口的回甘——像武夷山的山，像武夷山的水，像祖祖辈辈做茶的人，把所有的心思都揉进了那片小小的茶叶里。
风从巷口吹进来，带着点岩茶的清劲。再喝一口凉了的大红袍，还是甜的，像刚摘的茶芽，像晨雾里的武夷山，像所有关于岩茶的故事，最后都落在这盏茶里。