蓝颜红颜，是否终究只是路过，此后便不再爱了？
那年春天，巷口的玉兰花刚落满肩头，我们坐在老茶馆靠窗的位置。青瓷杯里的碧螺春腾起细雾，你指尖意识摩挲着杯沿，说起远方城市的画展。我望着你眼里跳动的光，忽然明白有些距离从一开始就存在。
你总说我是最懂你的人。我们曾在深夜的操场分享耳机里的民谣，在暴雨天共撑一把伞走过积水的街，在对方失恋时递上温热的姜茶。那些细碎时光像绣在素色绢上的暗纹，看似平淡，却在某一刻突然清晰。直到某个冬夜，你醉后轻靠在我肩头，吐息间带着威士忌的微醺，我才惊觉这层名为蓝颜红颜的薄冰下，早已暗流涌动。
后来你搬去南方。临走前整理旧物，翻出你送我的第一本书，扉页里夹着早已风干的银杏叶。我们曾以为这份感情能超越世俗定义，却在数次欲言又止后，默契地退回安全距离。有些爱如同深埋的种子，明知破土即为荒芜，不如就让它在岁月里静默成标本。
某个失眠的雨夜，手机屏幕亮起你的消息：\"我要结婚了。\"窗外的雨敲打着玻璃，像一首没有的离歌。我缓缓敲下\"恭喜\"，指尖在发送键上悬停良久。原来所谓蓝颜红颜，不过是命运安排的短暂交汇，我们途经彼此的盛放与荒凉，最终都要奔赴各自的远方。
现在的我习惯了在傍晚泡一壶单丛，看夕阳把阳台的绿萝染成蜜色。偶尔路过街角的咖啡馆，闻到熟悉的焦糖玛奇朵香气，还是会想起你搅拌咖啡时认真的侧脸。那些曾让心跳失序的瞬间，如今都化作唇边浅浅的笑意。
或许这就是最好的结局。我们没有成为彼此的例外，却在各自的轨道上找到了安宁。书架第三层还摆着你送的画册，扉页的银杏叶依旧金黄，只是再没有当初的兵荒马乱。原来有些爱，放下后才更显温柔，正如那句：此后不再爱你，是真的；但感谢你来过，也是真的。