梧桐西院去哪了
转过巷子口那棵老槐树时，我习惯性放慢了脚步。围墙不见了，取而代之的是崭新的铁艺栅栏，里面的混凝土搅拌机正发出沉闷的轰鸣。上个月路过时还有半堵红砖墙立在那里，墙头上的狗尾草在风里摇晃，像是在挥手告别。
记忆里的梧桐西院不是这样的。推开锈迹斑斑的铁门，总能看见王奶奶坐在天井边的竹椅上择菜，她的蓝布衫袖口总沾着新鲜的泥土。院角那棵三层楼高的梧桐树，夏日常有蝉鸣声从枝叶间漏下来，落在青石板铺就的小径上。我的童年就是在那些光斑里长大的，数着砖缝里的蚂蚁，听着隔壁李叔叔拉二胡，直到暮色把梧桐的影子拉得老长。
去年冬天再去时，铁门已经上了锁。门楣上的\"梧桐西院\"木牌裂了道缝，像道没愈合的伤疤。墙根的枯草里，还扔着半截断了弦的风筝，那是小满八岁生日时我们一起放的，线断了，风筝就挂在了梧桐树梢上，在风里飘了整整一个秋天。
拆迁公告是今年开春贴出来的。红底黑的通知盖着鲜红的公章，把\"棚户区改造\"几个刻进斑驳的砖墙。我站在公告前数了数，院里一共住过八户人家。张老师家的阳台上总摆着几盆月季，王爷爷每天清晨会在天井里打太极，还有四楼的那个大哥哥，总在深夜弹吉他，歌声像月光一样落进我的窗里。
如今挖掘机正在推倒最后一面山墙。碎砖堆里，我看见半截青花瓷片，像极了王奶奶当年腌咸菜的坛子。阳光穿过空旷的工地，在钢筋骨架上投下交错的影子，忽然想起小时候在这里跳皮筋，绳子勾住了梧桐的枝丫，我们踮着脚够了半下午，最后还是王爷爷用竹竿帮我们挑下来的。
工人们说这里要建商业综合体，玻璃幕墙会比梧桐树还高。我沿着拆了一半的院墙慢慢走，墙根的野菊还在开着细碎的黄花，有风吹过，带来远处高楼空调外机的嗡鸣。忽然想起去年离开时，王奶奶塞给我一袋她腌的萝卜干，说搬家后就没地方晒了。酸酸咸咸的味道留在舌尖，就像此刻心里空荡荡的感觉。
暮色渐渐浓了，工地的灯火亮起来。我站在原来的院门口，想象着梧桐树的位置，那里现在只剩下一个深深的土坑。远处传来洒水车的音乐声，是那首《茉莉花》，小时候总在黄昏时听见，混着饭菜香从各家各户飘出来。
或许梧桐西院并没有消失。它只是变成了王奶奶电话里的叮嘱，变成了抽屉里那枚青花瓷片，变成了每次闻到萝卜干香味时，心头泛起的那一阵温暖的酸楚。就像那些落进砖缝里的光斑，虽然被推土机碾碎，却永远留在了记忆的最深处。