亲爱的朋友：
你好！
当你拆开这封信时，或许会好奇，祖国究竟是什么模样？这个问题，我曾在数个清晨与黄昏里思索。
它是我课本里的模样。是长城砖缝里渗出的千年晨光，是兵马俑沉默的铠甲在博物馆的灯光下泛着冷辉，是唐诗宋词里平仄起伏的韵律，在唇齿间流转成清泉。当我在地图上抚摸那条从漠河到曾母暗沙的红线，指尖仿佛能触到九百六十万平方公里土地的脉搏。
它是我窗前的模样。春日里，胡同口老槐树抽出新芽，邻居阿婆提着菜篮走过，嘴里哼着几十年前的歌谣；秋夜里，教学楼的灯光与远处的城市霓虹连成星河，图书馆的书页间藏着数人奋斗的梦。去年暴雨时，我看见外卖小哥蹚着水送餐，交警叔叔站在齐腰深的水里疏导交通，那一刻我忽然懂得，祖国是千万个平凡人用肩膀扛起的晴空。
它是我掌心的温度。是父亲在建设高铁轨道时磨出的茧，母亲在社区做志愿者时别在胸前的党徽，是支教老师朋友圈里孩子们沾满泥土却亮晶晶的眼睛。当神舟飞船划破苍穹，当奥运健儿站上领奖台，当疫情中数逆行者白衣执甲，我总会想起小时候奶奶说的话：\"咱们的国家，就像屋檐下那盆绿萝，根扎得深，再大的风雨也吹不倒。\"
此刻，我站在学校的国旗下，看着五星红旗在风中舒展。忽然明白，祖国的模样，就是我们每个人眼底的光，是心中的信念，是脚下的土地。它不在远方，而在我们读过的每一本书里，走过的每一条路上，和即将要奔赴的每一个明天里。
此致 敬礼！
一名中国学生 XXXX年X月X日