大昌公主洛灵犀的两位师傅，为何成了她命里最暖的光？
宫墙里的桂树落了第三场花时，洛灵犀蹲在太玄观的门槛上，看玄清子用竹勺搅瓦罐里的枣粥。蒸汽裹着甜香飘过来，她吸了吸鼻子，把沾着泥的帕子往身后藏——方才她偷偷翻了宫墙，裤脚还沾着墙根的苍耳。\"公主的帕子，该洗了。\"玄清子的道袍沾着松针，补丁是茶褐色的，正是她上次说\"像秋天的桂叶\"的颜色。他把粥盛在粗陶碗里，碗沿烫得他皱了皱眉头，却还是双手递过来：\"先喝口热的，等下教你写\'宁\'。\"
洛灵犀捧着碗，粥里的枣子是玄清子从观后老枣树上摘的，皱巴巴的，甜得发腻。她想起昨日皇后宫里的宴，其他公主笑她\"没娘的野种\"，把她的玉钗扔在莲花池里。可玄清子从不说\"公主该如何\"，只教她写\"宁\"——宝盖头下一个\"心\"，他说：\"不是困在宫墙里的静，是心里有定数的安。\"
后来她认识了沈昭容。那个瞎眼的老乐师住在承香殿后的小偏房，房间里堆着断弦的箜篌，窗台上摆着晒干的野菊花。洛灵犀第一次见她时，正躲在门后哭，因为宫监说她的箜篌弹得\"像锯木头\"。沈昭容忽然开口：\"姑娘的琴音里有慌，弦要松，心才不紧。\"
她握着洛灵犀的手按弦，指尖的老茧蹭得洛灵犀有点痒。\"这根是\'商\'，像檐角的风；这根是\'羽\'，像溪里的水。\"沈昭容教她弹《归雁》，琴弦振动时，她仿佛听见雁鸣从远处传来。\"不是要飞多高，\"沈昭容说，\"是要知道哪里是归处。\"
洛灵犀十五岁那年，玄清子走了。临走前他把一包枣干塞给她，说：\"观里的枣晒了半个月，比宫里的甜。公主要是想我了，就嚼一颗。\"他的道袍还是那件带补丁的，脸瘦得只剩颧骨，可眼睛还是亮的，像观里深夜的星子。
那年冬天，沈昭容把自己的旧箜篌给了她。那把箜篌的琴身裂了道缝，沈昭容用鱼胶粘好，缠上青色的丝线——是她当年进宫时带的，陪了她四十年。\"这琴记得我的声音，\"她摸着琴身，\"以后它也会记得你的。\"洛灵犀弹《归雁》时，沈昭容坐在旁边听，嘴角带着笑，像听见了远处的雁群。
洛灵犀十七岁出嫁那天，坐在红绸裹着的轿子里，怀里揣着玄清子的枣干和沈昭容的箜篌香囊。轿外的鼓乐声震得耳朵疼，她摸着怀里的东西，忽然想起玄清子的\"宁\"，想起沈昭容的\"归\"。
路过太玄观时，她掀起轿帘，看见观门口的老枣树还在，枝桠上挂着她去年系的红绳。风里飘来枣香，像玄清子的粥；轿里的香囊散着野菊花的味，像沈昭容的房间。她忽然明白，这两个师傅从不说\"保护你\"，却把最软的东西塞进她怀里——是皱巴巴的枣子，是裂了缝的箜篌，是\"心里有定数\"的宁，是\"知道归处\"的暖。
宫墙里的风总是冷的，可她怀里有枣干的甜，有箜篌的温。她想起玄清子说过\"野种能长在风里\"，想起沈昭容说\"弦要松\"，忽然就不怕了。
后来有人问她，最亲的人是谁。她没说父皇，没说皇后，只说两个师傅：一个教她\"宁\"，一个教她\"归\"。就像暗夜里的两盏灯，一盏照她的心，一盏引她的路。
轿夫的脚步晃啊晃，洛灵犀摸着怀里的枣干，嘴角弯起来。风里传来桂香，像玄清子的粥，像沈昭容的野菊花。她知道，这一辈子，她都不会冷了。