小说老师白蓉是谁？
她是走廊里总捧着旧书的身影，是讲台上能用三句话让《百年孤独》在晨光里发芽的人。第一堂课时她把教案摊在褪色的桌布上，钢笔在《边城》扉页画下小小的渡船，\"好小说该像湘西的水，\"指尖划过纸面时带起粉笔灰，\"看得见水底的卵石，也容得下月亮的倒影。\"
她的办公桌第三层抽屉永远锁着，据说里面藏着学生们未成的手稿。有次我补交课堂作业，撞见她正用红笔在某页空白处画蒲公英。\"每个人物都有自己的翅膀，\"她忽然抬头，镜片后的眼睛像含着两汪春水，\"别总替他们决定飞去哪。\"
她的声音总带着潮湿的鼻音，仿佛刚从某个小说的雨季走出来。讲到《红楼梦》里黛玉葬花，她会突然停顿，让窗外的玉兰花瓣落在摊开的课本上。\"看，\"她用指腹捻起那抹白，\"曹雪芹早在二百多年前就知道，凋零是另一种盛开。\"
学生们私下叫她\"白先生\"。这个称呼从民国小说里偷来的，带着点半开玩笑的敬意。她从不纠正，只是在批改作业时，在\"老师\"二旁边画个小小的句号，像给每个故事安上温柔的停顿。
去年深秋暴雨突至，她把没带伞的学生塞进堆满旧书的办公室。我们挤在吱呀作响的沙发上，听她讲卡尔维诺如何在战火中写《看不见的城市》。闪电照亮她发间的银丝时，某个瞬间我忽然明白，那些被她缝进小说里的月光、雨水和候鸟，原来都是她藏在灵魂褶皱里的星辰。
毕业那天她送每个人一枚书签，上面是不同的手写短句。我的那枚写着：\"故事不会在最后一页。\"现在它正夹在我开始动笔的小说第一章，窗外的玉兰花又开了，像极了当年她课本上落下的那片。