凌吉士的人物形象：他究竟是温情脉脉的爱人还是虚伪的假面？
凌吉士的出现总是伴随着春日午后的慵懒光晕。他穿着剪裁合体的西装，金丝边眼镜后的眼睛总含着若有似的笑意，指尖夹着的香烟在空气中划出暧昧的弧线。当他俯身靠近时，古龙水的气息混着烟草味扑面而来，轻易便能俘获少女的心跳。他擅长用最温柔的语调诉说琐碎的日常，却能让每个都像浸过蜜糖，连街角卖花婆婆都记得这位总买白玫瑰的英俊先生。
然而这层精致的皮囊下，藏着精密计算的纹路。他送给恋人的诗集里夹着写给其他女人的便签，衬衫领口的口红印总以\"应酬时不小心蹭到\"轻轻带过。当他凝视对方眼睛说\"你是我的唯一\"时，左手名指上的婚戒印记正被刻意抚过的袖口掩盖。他对所有女人都保持着恰到好处的距离，既不让人靠近真实的内核，又总能在需要时收获成倍的爱慕。
那些深夜里缠绵的承诺，在晨光熹微时便化作镜中模糊的倒影。他会在约会时突然接到\"重要电话\"离场，留下未成的晚餐和冷却的咖啡；会在争吵时突然露出脆弱的神情，用童年往事瓦对方的质问。当被追问未来时，他总以\"时机未到\"搪塞，转身却在酒会上向富家小姐描绘宏伟的人生蓝图。
这个永远活在半明半暗光影里的男人，像橱窗里精致的人偶，有着美的微笑弧度和深邃的眼眸，却唯独没有温热的心脏。他用借来的浪漫姿态周旋于不同女人之间，将真心当作可以计量的筹码。当年轻女孩在月光下为他落泪时，他正对着镜子练习明天要送给新欢的温柔眼神，衬衫上的白玫瑰还沾着昨夜的露水。