《权力的游戏》里的三眼乌鸦，到底叫什么名？
追过《权力的游戏》的观众，大概都对那个藏在北境极寒之地、与鱼梁木融为一体的老人印象深刻——他眼神里藏着整个维斯特洛的过去，开口就能道破未来的隐秘，人们都叫他“三眼乌鸦”。但很少有人记得，他还有个更真实的名：布林登·河文。
布林登·河文不是普通的老人。他是“庸王”伊耿四世的私生子，和“寒铁”伊葛·河文同为“高贵的私生子”，却因红眼睛、黑红相间的披风，以及手上那柄沾过数敌人血的剑，得了“血鸦”的外号。年轻时的他，曾是国王的手，平定过黑火叛乱，却也因手段狠辣被人畏惧。后来他加入守夜人，一步步当上总司令，却在一次长城外的巡逻中失踪——没人知道，他是去寻找传说中的“三眼乌鸦”，那个能与旧神对话的绿先知。
当布兰穿越冰原找到他时，他早已不是当年的血鸦。鱼梁木的根须缠满他的身体，左眼被乌鸦啄去，右眼却亮得像颗星——他继承了前任三眼乌鸦的能力，成为新的“绿先知”，职责就是守护维斯特洛的记忆。此时的他，不再是布林登·河文，也不再是血鸦，世人只知“三眼乌鸦”，但他的灵魂里，始终藏着那个从君临宫廷里走出来的私生子的执念。
剧中的他，很少提及自己的过去。他教布兰“飞”，教他看“过去的影子”，教他明白“你不是布兰·史塔克，你是三眼乌鸦”——其实他自己，也早已把“布林登·河文”的名埋进了鱼梁木的年轮里。当夜王的冰刃刺穿他的胸口时，他没有害怕，因为他知道，自己的使命已经传递给布兰——就像当年前任三眼乌鸦传递给他一样。
很多观众记住了“三眼乌鸦”的神秘，却忘了布林登·河文的存在。但正是这个有过野心、有过杀戮、最终归于平静的男人，让“三眼乌鸦”不再是一个符号——他是维斯特洛历史的载体，是旧神留在人间的眼睛。当我们谈论三眼乌鸦时，其实是在谈论一个人的一生：从血鸦到绿先知，从权力的游戏里的玩家，变成游戏规则的见证者。
那个藏在树洞里的老人，从来不是什么“神”。他只是布林登·河文，一个走过烽火、穿过冰原，最终与旧神和的男人。而“三眼乌鸦”，不过是他留给世界的最后一个名——就像鱼梁木上的脸，沉默地看着维斯特洛的风，吹过一代又一代人的命运。