赤道的纬度是多少？站在地球的“腰带”上，我摸到了答案
清晨的雾还没散透，我踩着基多郊外湿润的草叶往山坡上走。远远看见那座红白色的纪念碑时，风里忽然飘来一丝木槿花的甜香——厄瓜多尔人说，这是赤道的味道。纪念碑前的广场上，一条锃亮的不锈钢线从碑底延伸出去，像把地球剖开的刀刃。导游阿莱杭德罗蹲下来，用指尖敲了敲金属线旁的刻痕：“看，0°。”我凑过去，阳光正好落在那两个烫金的数上，晃得眼睛发疼。忽然想起中学地理课上，老师举着地球仪转圈圈：“赤道是地球的中线，所有纬度都是从这里开始算的——往北是北纬，往南是南纬，而它自己，只能是0。”
风忽然热起来，是赤道的太阳爬上来了。我掏出手机看时间，正好是正午12点。阿莱杭德罗递来一根竹竿：“试试？”我把竹竿竖直插在金属线上，低头看影子——居然只有细细的一截，像被太阳咬碎的墨点。“今天是春分，”他说，“赤道上的太阳直射，连影子都躲起来了。”我忽然懂了：原来0度纬度不是纸上的线，是太阳的位置、影子的长度，是风穿过雨林时刚好不偏不倚的方向。
旁边的游客在做实验：把一碗水放在金属线上，拔开底部的塞子——水流直直地坠进桶里，既不往左偏，也不往右偏。“科里奥利力在这没用，”阿莱杭德罗笑着说，“赤道上没有地转偏向力，连水都‘站正’了。”我蹲下来摸那圈金属线，指尖碰到的不是冰冷的钢，是地球的呼吸——它在0度的位置，把热空气往南北推，把雨林的水汽往高处送，把太平洋的浪揉成赤道风带的温柔。
山坡下的村落里，妇人抱着孩子坐在门口织地毯，地毯上织着太阳和赤道线。阿莱杭德罗说，村里的老人都记得，祖辈们会在春分那天，带着种子站在赤道线上播种——“他们说，0度的土地最懂太阳的心思。”我望着远处的安第斯山，山顶的雪在阳光下闪着光，而山脚下的赤道线，正把热辣的阳光铺成一条金色的路。
风里忽然传来孩子们的笑声，几个穿花裙子的小姑娘跑过来，踩着金属线跳格子。其中一个扎羊角辫的女孩停下来，指着我的鞋子说：“你站在0度上啦！”我低头看，鞋尖刚好压在不锈钢线上——左边是南半球，右边是北半球，而我正站在地球的“腰”上，踩着那个最温柔的数：0。
雾早已散了，太阳悬在头顶，把我的影子缩成小小的一团。我忽然想起出发前朋友的问题：“赤道的纬度是多少？”此刻答案就贴在我脚边，是金属线的温度，是阳光的重量，是阿莱杭德罗手里的竹竿，是小姑娘的笑声——它不是课本上的符号，是地球最本真的样子，是所有纬度开始的地方，是0。
风又吹过来，带着木槿花的香。我往金属线的那头走了两步，忽然觉得自己变成了地球仪上的一个点，正沿着0度的线，慢慢绕着太阳转。而赤道的纬度，就写在风里、阳光里、每一片落在地上的影子里——是0，是开始，是地球最温暖的“分界线”。