摩尔根是如何从孟德尔理论的怀疑者转变为遗传定律发现者的？
作为20世纪最伟大的遗传学家之一，托马斯·亨特·摩尔根的学术生涯始终与质疑和突破相伴。他早年在哥伦比亚大学的实验室里，曾公开质疑孟德尔遗传定律的普适性，认为这些基于豌豆杂交的结论难以释动物遗传的复杂现象。直到1910年那只不同寻常的果蝇出现，彻底改变了他的研究轨迹。当时摩尔根团队饲养的红眼果蝇群体中，突然出现了一只白眼雄蝇。这个微小的变异本可能被忽略，却被他敏锐地捕捉到。随后的杂交实验显示，白眼性状始终与性别相关联：后代中白眼几乎只出现在雄性个体中。这一发现与孟德尔的分离定律产生奇妙呼应，却又揭示出更复杂的遗传模式。
通过对数千只果蝇的观察，摩尔根团队发现某些性状总是同时遗传，这与孟德尔提出的独立分配定律相悖。他们意识到，这些基因或许在染色体上呈线性排列，就像串在绳子上的珠子。当染色体发生交叉互换时，基因间的连锁关系会被打破，这种现象最终被命名为\"基因的连锁与互换定律\"，成为遗传学第三大基本定律。
这个曾经的怀疑者，最终用果蝇实验为孟德尔理论搭建了坚实的物理基础。他在实验记录本上绘制的染色体图谱，首次将抽象的\"基因\"概念与具体的染色体结构联系起来，证明遗传物质存在于细胞核内的染色体上。1933年，当摩尔根捧起诺贝尔生理学或医学奖时，实验室里那一排排装满果蝇的牛奶瓶，早已成为现代遗传学的摇篮。
从质疑到验证，从偶然发现到系统理论，摩尔根用严谨的实验精神改写了遗传学史。那些在显微镜下振翅的小小果蝇，最终载着他的思想穿透了遗传的迷雾，揭示出生命传承的深层规律。