西汉透光镜能“透光显影”，到底藏着什么光学密码？
西汉的透光镜是青铜镜里的“魔术师”——明明是实心的铜块，把阳光反射到墙上，却能“透”出背面的龙纹、铭文，像有人在镜中藏了片隐形的胶片。古人说它“照之则背文俱见”，连北宋的沈括都疑惑：“人有原其理，以为铸时薄处先冷，唯背文上差厚，后冷而铜缩多，文虽在背，而镜面隐然有迹，所以于光中现。”他说对了一半，这“隐然有迹”的秘密，藏在青铜的“收缩游戏”里。
关键在镜子的“隐形凹凸”。古代工匠铸镜时，会特意让背面的花纹比周围厚上一点——比如龙纹的鳞片、铭文的笔画，都是凸起的“厚块”。当滚烫的青铜溶液倒进镜模，冷却的过程像一场“收缩竞赛”：薄的地方冷得快，先变硬定型；厚的地方冷得慢，等薄处已经固定，厚处还在慢慢收缩。这种“慢半拍”的收缩会拉扯镜面：厚花纹对应的镜面，会被收缩的力量“拉”得微微凹陷；非花纹的薄处，则因为先冷，反而微微凸起。这些凹凸特别小，只有几微米——比头发丝的百分之一还细，肉眼根本看不见，但刚好能“抓住”光线。
当阳光照在镜面上，这些“隐形凹凸”就成了光的“指挥家”。凹陷处的镜面曲率更小，反射的光线更集中，会在墙上形成亮斑；凸起处的曲率更大，反射光分散，形成暗斑。亮斑拼起来是花纹的轮廓，暗斑是背景——就像有人用光线在墙上“画”出了背面的图案。所谓“透光”，其实是光线在“隐形凹凸”上的“投影游戏”，镜子没真的“透”过光，是光把镜面上的“隐形花纹”翻了出来。
更妙的是古代工匠的“精度直觉”。他们没学过现代力学，却能通过经验把控每一处细节：比如青铜里锡的比例——锡多的青铜更脆，收缩率更大，刚好能放大“收缩差”；比如花纹的厚度——厚一点但不能太夸张，否则镜面会裂；甚至冷却的速度——比如把刚铸好的镜子埋在草木灰里慢慢冷，让收缩更均匀。这些“笨办法”，刚好让镜面的凹凸差卡在“能显影”的临界点上——几微米的差距，不多不少，刚好能让光线“读”出花纹。
上世纪八十年代，科学家用激光干涉仪测过透光镜的镜面，发现曲率差只有0.1到0.2微米，却正好对应着背面的花纹。古代工匠没显微镜，却用青铜的收缩规律，在镜面上刻下了“光的密码”——等阳光一来，密码就被开，把背面的花纹摊开在墙上。
原来，透光镜的“魔法”从来不是“透”，是“藏”——藏在青铜冷却时的收缩里，藏在肉眼看不见的凹凸里，藏在古人对材料的直觉里。当我们对着墙看那片光斑，看见的不是“光穿过镜子”，是两千年前的工匠，用青铜和时间，给光写的一封信。