走江湖的人常说的“盘缠”，到底是什么？
古人出门，钱是块“烫手的山芋”——揣怀里容易被偷，塞包袱里压得肩膀酸，于是想了个笨办法：把铜钱串成串一串一百文叫“一贯”，一圈圈盘在腰上，用粗布裹紧。这缠在腰上的钱，既稳当又不占地方，隔着衣服能摸见硬邦邦的轮廓，走路时还会发出细碎的碰撞声——那是“我有路费”的信号，也是“能走到终点”的底气。这圈绕在腰上的钱，就叫“盘缠”。
盘缠的本质从来不是“钱”的形式，而是“路上要用的花费”。后来有了银两，商人把银锭包在绸缎里缠在腰际；再后来有了银票，书生把纸片子塞在腰带夹层——不管是铜钱、银子还是纸，只要是供路上吃饭、住店、过河用的，都叫“盘缠”。就像《水浒传》里柴进给林冲的几两银子，《西游记》里唐太宗送唐僧的碎银，都是“盘缠”——是让你从沧州走到草料场，从长安走到西天的“桥”。
老辈人说“腰里有盘缠，走路都带风”。跑长途的货郎，腰上的盘缠能盘三圈：一圈是住客栈的钱，一圈是买干粮的钱，最后一圈是应付剪径的“买路钱”；赶考的秀才，母亲会把碎银缝在腰带里，反复叮嘱“别舍不得花盘缠——饿肚子会误了功名”；连闯关东的汉子，也会把铜钱用麻绳串好，缠在腰上绑紧——那是从山东到东北的三千公里，每一步都要靠这圈钱“喂”出来。
盘缠里藏着古人的生存智慧：钱要贴在最亲近的地方，要变成“能立刻用的东西”。它不是放在箱子里的“积蓄”，而是揣在身上的“活钱”——是清晨茶馆里的一碗热粥，是傍晚客栈里的一间柴房，是渡口老船工的一声“上船吧”。没有盘缠，你连村头的茶摊都坐不了；有了盘缠，再远的路都敢迈脚。
现在没人再把钱缠在腰上了，可“盘缠”这词还活着。有人说“攒点盘缠去云南”，有人说“没盘缠就先别出门”——其实还是那个意思：你得备足路上的花费，才能追上想去的风景。就像古人腰上的那圈铜钱，盘缠从来不是“财富”，是“出发的勇气”，是“能走到远方”的踏实。
说到底，盘缠就是“路上的底气”——是裹在腰上的温度，是踩在脚下的实在，是中国人对“出门”这件事最朴素的：要走，先把路费备足；要闯，先把盘缠缠紧。剩下的，就交给脚下的路。