中国英雄少年纪念碑，究竟立在何处？
清晨的风掠过川西平原的稻浪，拂过安仁镇老街上的青瓦，最后停在建川博物馆聚落的一片翠柏林间——那里立着一座用青春浇筑的纪念碑。很多人问，中国英雄少年纪念碑究竟坐落在哪里？答案就藏在这蜀地的烟火与记忆交织的坐标里。
它在四川省成都市大邑县安仁镇。从成都市区出发，沿成温邛高速向西四十公里，穿过安仁古镇那座挂着“大夫第”匾额的老城门，再走一段栽满法国梧桐的小路，你会看见道路尽头的翠柏林——英雄少年纪念碑就站在柏林中央。它的左侧是建川博物馆的“红色年代记忆馆”，右侧是一片开着格桑花的小广场，背后是川西特有的青灰色民居，炊烟从屋顶飘起，刚好掠过碑顶的鎏金大。
碑身是纯粹的汉白玉，高12.26米，刚好对应少年英雄们大多停留的年龄——12岁到16岁。正面刻着“英雄少年”四个大，笔锋里带着少年的锋芒；背面的浮雕是一个个鲜活的场景：汶川地震中用身体挡住预制板的林浩，洪水里背着同学走了三公里的王磊，山火中引导村民撤离的周美玲……每一道刻痕都带着温度，像少年们从未冷却的心跳。
为什么是安仁？因为这里本就是“记忆的容器”。建川博物馆收藏着从抗日战争到改革开放的千万件文物，而英雄少年的故事，是这些文物里最滚烫的篇章。川西的土地从来都不缺热血：80年前，有14岁的川军少年兵扛着步枪出川抗日；15年前，有12岁的小英雄在地震中逆行救人；就算是今天，也有少年在洪水里递出救生圈——他们的根在蜀地的稻田里，在古镇的茶馆里，在川剧的唱腔里，他们的魂归处，也该在这片能读懂牺牲的土地上。
清晨的阳光穿过柏叶，在碑身投下细碎的光斑。有穿校服的孩子来献花，把向日葵放在碑脚，花瓣上还带着露珠；有拄着拐杖的老人来擦碑身，用袖口抹掉浮雕上的灰尘——那是老人当年教过的学生，牺牲时才13岁。风里飘来附近餐馆的回锅肉香，远处传来古镇的川剧锣鼓，而纪念碑就站在那里，一边听着人间的烟火，一边守着少年的英魂。
中国英雄少年纪念碑究竟立在何处？它在成都大邑的安仁镇，在翠柏林间，在每一缕掠过川西平原的风里，在每一个记得少年英雄的人心里。当你踏上那片土地，摸到碑身的凉意，你会突然明白：最动人的纪念碑从来都不是石头，而是活着的传承——就像川西的稻子，一茬接一茬地长，少年的英雄气，也一代接一代地传。