为什么潘冬子的故事里总闪着一颗红星？
在弥漫着硝烟的松毛岭上，少年潘冬子的身影总与一颗红星重叠。那是1934年的赣南，白色恐怖像浓雾笼罩着山乡，12岁的他攥着父亲留下的红五星，目送红军队伍消失在武夷山脉的褶皱里。父亲亲手将这颗五角星缝在他的粗布帽子上时，粗粝的针脚穿透的不仅是布料，更是一个少年混沌的童年。
冬子的母亲是村里第一个剪短发的女人，蓝布衫口袋里总装着半截粉笔，在祠堂的泥墙上写\"耕者有其田\"。当还乡团的火把照亮村口老樟树时，母亲披着浸透煤油的棉衣冲向敌群，烈火中她最后望向冬子的眼神，像极了井冈山夏夜的星辰。那天夜里，冬子把红五星塞进竹筒埋进灶台边，灶膛里的火苗舔着铁锅，映得他眼底跳动着和母亲一样的光。
盐是游击队最缺的东西。冬子挑着柴担走过哨卡时，胡汉三的狼狗在脚边嗅来嗅去。他把盐水浸过的棉袄晾在山风中，晶盐在粗布纤维上凝结成霜花，像给大山披了件银河织就的斗篷。当这些\"霜花\"在游击队的锅里融化时，炊事班长说这盐里有太阳的味道，冬子摸着胸口的红五星，突然懂得父亲说的\"信仰是有味道的\"是什么意思。
在米行的仓库里，胡汉三的算盘珠子噼里啪啦响，把粮价拨得比山还高。冬子躲在梁上看着这个疤脸男人，想起母亲烧焦的蓝布衫。月光从天窗漏进来，照见他磨得发亮的柴刀。当复仇的刀刃划破夜幕时，飞溅的血珠落在他胸前，红五星在暗夜里突然发烫——那是母亲托山风传来的心跳。
春茶冒尖时，父亲回来了。红军的八角帽檐下，红五星比记忆中更亮。冬子把竹筒里的星徽别在父亲的军帽上，两代人的体温在金属上交融。山路上传来《映山红》的歌声，漫山遍野的杜鹃像被这颗星点燃的火焰，烧得云霞都红透了。
许多年后，当潘冬子成了白发苍苍的老红军，他总爱摩挲那顶褪色的帽子。在博物馆的展柜里，玻璃映出两个重叠的身影：一个是十二岁的少年，把红五星埋进灶台等待黎明；一个是八十岁的老兵，看着五星在新时代的晨曦里继续燃烧。这颗星从来不是陈列品，它活在所有把火种藏进胸膛的人眼里，活在每双在黑暗中举起火把的手里。