在日本做高中生，真的能感受到幸福吗？
清晨七点的东京街头，穿深色校服的学生们踏着脚踏车掠过樱花树影。校门口的自动贩卖机前，三五成群的女生分享着冰镇咖啡牛奶，校服裙摆随着笑声轻摇。这是日本高中生一天的序幕，也是许多人对\"青春\"的具象化想象。教室里的木桌排列整齐，桌面刻着届生留下的暗号与涂鸦。数学课的函数题让靠窗的男生悄悄打起哈欠，却在老师转身的瞬间迅速直起腰背。板书上的粉笔灰簌簌落下，混着窗外蝉鸣织成独特的夏日背景音。午休时社团活动室顿时沸反盈天，吹奏部的萨克斯声、篮球部的拍球声、美术部的颜料管挤压声，交织成青春独有的嘈杂乐章。
校园祭前夜的体育馆总是亮到深夜。学生们踩着梯子张贴海报，用皱纹纸折出七彩花球，广播站突然响起的J-POP让所有人自发合唱。当自制的章鱼小丸子在铁板上滋滋作响，当鬼屋道具突然窜出引发尖叫，这些手忙脚乱的瞬间会被多年后同学会上反复提起。
电车沿线上，穿着制服的少年少女们靠着车窗看书。车厢晃动间，漫画书页与课本习题交替显现。黄昏时分的棒球部练习场上，夕阳把投手丘染成金红色，挥棒声与捕手手套的闷响在空旷场地回荡。路边的自动洗衣店总是聚集着打工归来的学生，烘干机运转的嗡鸣里，藏着对零花钱的期待与对未来的懵懂憧憬。
毕业典礼上，毕业生们将樱花徽章别在制服第二颗纽扣。校长致词时，后排女生偷偷交换带着泪痕的信件。当《离别曲》响起，有人把学士帽抛向蓝天，有人对着镜头比出招牌式的\"W\"手势。校门口的樱花树又发新蕾，新一届学生正骑着脚踏车穿过晨雾，重复着相似的青春轨迹。