信不信我收了你txt云盘？不过是怕那些没说出口的话被风吹走

凌晨三点的手机屏幕泛着冷光，我手指划过大大小小的txt文件——《2019年便利店的雨》《阿猫走那天的草稿》《未寄给外婆的信》，突然弹出朋友的消息：“信不信我收了你txt云盘？”我盯着这句话笑，指尖却不自觉按住了“备份到平板”的按钮。

其实那些文件没什么要紧的。比如《2019年便利店的雨》里，写的是我蹲在便利店门口等公交，他递来的热奶茶洒在羽绒服上，我咬着牙骂“你是不是瞎”，转身却在txt里写“奶茶渍像朵没开全的花，比他说的‘下次再买’还让人记仇”；《阿猫走那天的草稿》里，我敲了又删“其实我早知道它熬不过冬天”，最后只留下一句“猫砂盆还在阳台，晒着太阳像它没走的时候”；还有《未寄给外婆的信》，是“外婆，我学会煮糖芋苗了”，后面跟着一行被划掉又恢复的小“可是甜汤熬好的时候，我突然想起你说‘糖要放三勺，多了会腻’”。

这些文从来没见过光。朋友圈里我发的是“今天喝了好喝的奶茶”“楼下的猫很可爱”“糖芋苗成功啦”，可只有云盘里的txt知道，奶茶凉了之后我蹲在楼梯间哭了半小时，猫走的那天我把它的项圈藏在抽屉最里面，糖芋苗煮糊的时候我对着锅铲发呆，想起外婆去世前抓着我的手说“要好好吃饭”。

朋友说“收了你云盘”的时候，我第一反应不是怕文件丢了，是怕那些藏在括号里的“其实我那天很想抱他”、划掉又恢复的“我好像从来没真正开心过”、写了半截的“我有点累了”，突然就没了容身之处。那些txt文件不是文，是我拆成碎片藏起来的心事——不敢跟同事说的委屈，不敢跟家人提的想念，不敢对自己承认的脆弱，都在云盘里堆成了小山。

早上挤地铁的时候，我会摸出手机打开云盘，看一眼昨天写的“今天要记得吃早餐”；加班到凌晨的时候，翻出《2020年的跨年愿望》，里面写着“想有个能放得下书桌的房间”，现在书桌有了，可愿望后面多了一行小“可是陪我跨年的人不在了”；甚至有时候跟人吵架，我会打开空白txt，把骂人的话敲进去又删掉，像对着树洞喊了一嗓子，然后把情绪锁进云盘。

朋友又发消息：“逗你的，我帮你备份了一份。”我看着手机屏幕，指尖划过云盘里的文件，忽然觉得安心。原来我怕的不是云盘被收走，是怕那些没说出口的话、没理清的情绪，突然就没了痕迹。就像小时候藏在抽屉里的糖纸，虽然皱了旧了，可摸起来还是能想起当时舔着糖的甜；就像外婆织的围巾，虽然起球了，可围上还是能感觉到她的温度。

凌晨的风从窗户缝里钻进来，我把手机放在枕头边，云盘里的txt文件静静躺着，像一群守着秘密的小兽。其实哪里是怕你收走云盘呢？我怕的是，那些我偷偷藏起来的、没说出口的、不敢承认的，突然就被世界忘了——忘了我也曾为一杯奶茶哭，忘了我也曾为一只猫难过，忘了我也曾对着甜汤想起外婆。

手机屏幕暗下去的时候，我摸着口袋里的糖，那是今天便利店老板送的，像极了2019年的那杯奶茶。我打开云盘，新建了一个txt文件，敲下一行：“今天的糖是橘子味的，比那年的奶茶甜。”然后点击保存，把它藏进云盘的最深处。

风还在吹，可云盘里的文，比风还稳。